三天前的這個時間,本來應該是我按下電子報「發送」鍵的日子。
那篇文章其實已經寫得差不多了,只剩最後的潤稿收尾,但最終,我還是被滿腦子的擔心和焦慮蓋過。我不想草率地丟出一篇還沒整理好的文字,所以,悄悄地停更了一次。想著,那篇之後再發也沒關係。
今天,倒想先和你們分享,那一晚,我究竟在擔心什麼。
焦慮和擔心,佔據我整個夜晚
那天早上,Bob 帶領 12 位國術社團的成員,再加上美英和局局(我妹),準備一起攀登富士山。雖然他們已經做了不少體能訓練,也都爬過百岳,但身為一個天生容易焦慮的人,我還是很難放下心中的擔心。
爬富士山真的安全嗎?最近日本不是很常地震,會不會突然火山噴發?山上的訊號好不好?萬一有緊急狀況,要怎麼聯繫?
唉,我這種人啊,完全不適合有小孩,我肯定會成為焦慮到瘋掉的那種母親。
扯遠了。
總之,從他們開始出發那一刻起,我就一直盯著手機螢幕,看著他們的定位點,一路從登山口往上移動,好像自己也跟著踏上了那條漫長的山路,一步步向上前進。

不曉得這裡有沒有人也爬過富士山呢?
稍微來個不專業小科普:大部分登山客會先在「五合目」集合,這裡算是登山的起點,也有商店和餐廳可以補給休息。接著一路往上爬,通常會在「七合目」或「八合目」的山屋過夜,凌晨再摸黑出發攻頂。
這樣安排,剛好能在清晨四點半左右抵達山頂,迎接那傳說中的「御來光」——據說看見御來光,就能幸運一整年。
光是想像,就覺得好浪漫啊!

圖片來源:網路
結果,計劃真的趕不上變化
第一天攀登都還算順利,他們成功抵達了八合目的山屋休息。但沒多久,氣象預報顯示,百合颱風正從靜岡上空掠過,登山指數甚至被評為風雨最強的 C 級。
原本就已經夠忐忑的我,焦慮瞬間飆到最高點:颱風都經過頭頂了,還能摸黑攻頂嗎?會不會有危險?
他們在山屋過夜的那晚,我幾乎一整夜睡不著,狂刷天氣預報、查氣象台動態,甚至還加了幾個日本山友的 LINE 群組,只為了多一點資訊,好知道隔天還適不適合攻頂。(天啊,寫出來都覺得我真的有病 XD)
最後,他們做出決定,在狂風暴雨之下,清晨趕緊從八合目撤退,下山。
不過,下山後的驚險還沒結束。因為豪雨引發落石坍塌,那條通往民宿的唯一道路整條封閉,連接駁巴士也都開不過去。我趕緊盯著官網的即時更新,看到封路的消息後,第一時間就傳給他們,提醒要趕快擠上最後一班公車離開。
那一刻,我幾乎能想像他們背著背包、小跑步趕車的樣子,也覺得自己總算派上了一點用場。
才怪。
結果,是我想太多了,Bob的回覆完全出乎我意料——

後來 Bob 乾脆直接打電話給我。
語氣一如既往地輕鬆:「我們爬得超開心啊!沒登頂也沒差啦,現在就慢慢等司機上來接就好。你別再煩了,我們要繼續喝茶聊天了。」
電話那頭笑聲不斷,而我拿著手機,頓時有點哭笑不得——
原來前一晚我一個人在台灣緊張到睡不著,結果他們在山屋睡超好,隔天還悠閒得很。
他們完全不覺得遺憾,反而像完成了一次完美的旅行,還興奮地在群組裡分享一張張照片:雲海、山脊、夕陽,還有從八合目眺望下去的夜景。看著那些照片,我終於能放下心裡那顆緊繃的小石頭,也第一次真正理解:
對他們來說,目標也許是攻頂,但更重要的,其實是過程裡看見的風景、一起聊過的話,以及那個「啊,能走到這裡,已經很好了」的心情。

目標之外,也能收穫美好
這趟旅行,其實原本是有邀請我一起參加的。
之所以沒有同行,除了七月是財務最忙的季節,更重要的是——坦白說,我對爬山真的一點興趣都沒有。偶爾假日去大坑走個九號步道,就讓我氣喘吁吁,至今仍無法理解那種「要一直往上走」的熱情。(抱歉了,山。)
也正因為我是個外行人,當他們決定撤退的消息傳來時,腦中冒出的第一個念頭是:
「會不會覺得很失望?都準備了這麼久,結果沒能攻頂。」
理智上,我希望他們能平安下山;但情感上,卻擔心他們會因此留下遺憾。
(天啊,我真的超像個焦慮過頭的媽媽。)
結果,情況完全相反。
他們一點也不在意,反而覺得這趟經歷很棒,局局更是開心得不得了,因為爬完山後,終於可以開始期待後面的旅行。
沒有攻頂,也一樣美好
寫到這裡,我忽然覺得很有趣。
人生中,我們經常為自己設下一個「攻頂」的目標:升職、加薪、買房買車,或是考到那張證照。卻往往因為太過執著終點,而忘了沿途的風景,那些真正珍貴的過程。
也讓我不禁反思:自己是否也曾因為太執著「一定要完成某件事」,而錯過當下的喜悅與美好?(還是,我其實應該先檢討一下自己為什麼這麼容易過度焦慮?)
儘管家人最後沒有攻頂,卻依然笑容滿面;或許,我們的人生也不必每一次都抵達預期的終點,因為在努力的過程中,旅程早已變得完整,而那道屬於自己的御來光,其實也已經悄悄亮起來。
以上,就是今天要和你分享的——只贏焦慮日記(?)
我想,美英、Bob、局局看到這篇文章時,應該會想大聲對我說「只贏,拜託你冷靜一點!」祝福未來要去爬富士山的人們,都能遇到好天氣;等你們回來,再把真正的御來光照片分享給我看吧!
我們下次見囉!






















