台北的冬天總帶著些微潮濕的冷意。街道上車聲不斷,行人匆匆,仿佛每個人都在趕往一個未知的終點。
林至行拎著裝著文件夾的黑色公事包,走進家門時,天色已暗。玄關的燈還是溫溫的黃色,那種像是老電影裡才會出現的色調。
「妳回來啦?」他輕聲問。穿著灰色毛衣、圍著舊圍裙的陳若晴從廚房探頭,「辛苦了,晚餐再等五分鐘就好。」她的笑一如往常柔和,卻掩不住眼底的疲憊。
那天,林至行手裡的公事包特別沉。
因為裡頭放的是——
他被裁員的通知書。
一、失去與沉默
晚餐桌上,兩人吃著簡單的蔬菜湯與煎蛋。
物價上漲後,每一餐都得精打細算。
「今天公司……」林至行終於開口,「部門縮編,我沒了工作。」
若晴的手指微微一抖,湯匙碰到碗沿發出聲響。
但只有一秒的失神。
她便抬起頭,溫柔而堅定地笑:
「沒關係呀。那我們一起找下一份。」
至行喉頭一緊。
他以為她會失望,以為她會擔心甚至生氣。
畢竟房貸還在繳,疫情又捲土重來,店家倒閉、物價飆漲,街上愁雲密佈。
但她沒有怨。
她只是伸手,握住他的手。
「還好你回來了。還好我們兩個還在一起。」
那句話像一道光,照進他灰濛濛的內心。
二、困境下的日常
接下來的日子,兩人開始過著更緊縮的生活。
早晨,他陪她走到捷運站,看著她背著簡單的帆布包去上班,那是她打三份工的第一站:早餐店。
午后,她去補習班當行政。
傍晚,她再去超市打工補貨。
她每天累得像風中搖晃的枝條,但回家時總笑得像是陽光還在。
至行則不停投履歷,上網課進修,一邊做外送維生。他騎著老舊的機車,在寒夜裡載著一袋袋餐點穿梭大街小巷。
那段日子裡,他們經常只靠彼此的手心取暖。
有一天凌晨三點,至行腳被雨淋得冰冷,回到家時若晴還在摺隔天補習班要用的講義。
他心疼得想哭。
「妳不用熬夜……」
若晴抬頭,朝他眨眨眼。
「那你也別淋雨。」
他笑了一下,拉過她的手,放在自己掌心裡。
兩人就這樣在昏黃的燈光下坐了很久,什麼也沒說。
有些愛,是無聲的。
三、疫情的黑夜
某天,疫情失控。
補習班停課、餐飲禁止內用、超市人力縮減。
若晴的三份工作,一口氣只剩下一份。
至行的外送收入也大幅下降,好幾次一整天只有三單。
「要不要先跟銀行申請緩繳?」若晴小心試探。
「可以,但以後利息會更重。」至行揉著眉心。
「沒關係,我們會挺得過去。」她端上桌兩碗粥,那是他們連續第五天的晚餐。
至行吸了吸鼻子,心裡有種被扎疼的感覺。
他從來沒有覺得自己如此無力。
無法給妻子寬裕的生活、無法給她安全感,甚至無法陪她吃一頓營養的飯。
那一晚,他躲進浴室裡默默落淚。
當他打開門時,若晴靠在門邊,紅著眼睛。
「至行,你覺得我會因為沒錢就不要你嗎?」
他搖頭,卻說不出話。
若晴輕輕抱住他。
「你辛苦,我也辛苦。我們都在撐。但至少,我們還有彼此。我不想放下你,也不想你放下你自己。」
那一刻,至行的世界有了方向。
四、微小的幸福
春天到來時,疫情稍緩。
兩人仍過著省吃儉用的日子,但偶爾會給自己小小的獎勵:一顆茶葉蛋、一杯分享的豆漿、或是一起去河堤散步。
有一天,若晴拿出存了好久的五百元。
「我們去買一個蛋糕吧。」
「生日還沒到呀。」至行笑。
「不是生日。」若晴牽起他的手,「是慶祝我們還沒被生活打敗。」
至行心頭一暖。
兩人在麵包店門口挑了很久,最後買了最便宜的一個小小戚風蛋糕。
回家後,他們插上一根蠟燭,吹熄時兩人都笑得像孩子。
那是他們疫情期間最奢侈的一天。
五、暗夜後的亮光
某天下午,至行收到一封信。
是一間中小企業的錄取通知。
薪水不高,但能穩定生活。
那天,他站在陽台上看著灰藍色天空,好久沒有哭得這麼痛快。
晚上回家時,若晴正在洗碗。
「老婆,我被錄取了。」
若晴愣住,下一秒便把手裡的碗快速放下,水花濺到圍裙上也不在意。
她撲到他懷裡。
「我就知道你做得到……我一直都知道……」
他抱著她,鼻子酸得不像話。
「若晴,謝謝妳。」
「謝我什麼?」
「謝謝妳沒放棄我。」
若晴在他胸口輕輕敲了一下。
「我們是夫妻呀。從一開始就說好——不論好日子壞日子,都要走在一起。」
那一晚,他們在狹小卻溫暖的客廳裡吃著便宜的水餃,卻覺得那是世界上最豐盛的一餐。
六、歲月的贈禮
十年後。
林至行和陳若晴依舊住在同一座老公寓,也依舊習慣在夜裡牽著手散步。
雖然他們沒有大富大貴,沒有豪宅、沒有車,生活仍偶有壓力。
但兩人共同存下了一點積蓄,也都有了穩定的工作。
至行坐在客廳,幫若晴按摩著肩膀。
「你還記得我們曾經為了晚餐剩不剩 30 塊在發愁嗎?」若晴笑道。
至行也笑:「怎麼會忘。」
「你那時候超可愛,整天說自己沒用。」
「我那時蠢。」
「但我都不覺得你沒用。」若晴抬頭看著他,「我只覺得你是我願意一起扛世界的人。」
至行握住她的手。
「你也是我願意一輩子陪著走的人。」
陽光從窗邊灑入,落在他們交握的手上。
歲月讓他們明白——
不是所有人都能一起走過簡單的日子, 但能在最艱難的時候仍然選擇彼此, 那才是真正的幸福。
他們沒有驚天動地的浪漫,
沒有耀眼奪目的未來。
但有彼此。
有兩人的努力、兩人的眼淚、兩人的笑。
也有一份——
無怨無悔的愛。

風雨裡的燈火
















