〈未刻名的因果〉靈感取自歌曲〈食色〉。
本文非歌詞改寫，只是我走進旋律背後，替那些觸動我的片段留下文字。
【視角一｜她】
她在古老的佛寺階前停步時，清晨的霧氣尚未散去，青石階梯被露水浸得微涼，鞋底落下時聲音極輕。
她本想直接進殿，卻在轉身的瞬間，聽見背後兩個小沙彌壓低了聲音在說話。
「她怎麼又是一個人來？」年紀小些的那個語氣裡帶著不加掩飾的好奇。
另一個略年長些，似乎猶豫了一下才低聲回道：「師父說，她是來尋找答案的人。」
她沒有回頭。
佛門雖然清淨，人與人之間的猜測卻永不缺席。
她早已習慣旁人的目光與耳語，就像習慣季節輪替一樣自然。
她的人生，確實有一段因果，只是那段因果既不在香火之中，也不在眾人口裡，而是留在很久以前的一個夜晚——那一晚月色美的驚人，入喉的酒是那麼的甜美，已至於多年後她只能想起那抹甜意。
她抬眼望向寺院後方那株枯樹枝幹嶙峋，早已不見新葉。記得第一次見樹的那年，那人折下一片翠綠放在她的掌心之中，笑著對她說：「萬物有時，妳不必急。」
那張笑臉，在多年後的現在早已模糊不清。
清酒的甘甜彷彿仍停留在喉間。
那並不是什麼名貴的酒，卻是亂世裡難得的安穩滋味。
她記得月色落在杯沿，也記得他說話時眉眼微彎，語氣輕鬆得像在談論明日天氣，世道的顛沛流離在那瞬間彷彿暫時忘了他們。
可那夜終究是送別之日。
遠處的木魚聲忽然響起，一下又一下，將她從回憶裡拉了回來，她輕嘆一口氣，緩步走向殿旁成堆的木牌架。
寺內一隅掛滿了細長的木牌，上頭刻著各式各樣的名字，有的字跡端正、有的潦草，卻無一不帶著虔誠。她的目光在其間停留，最終落在一塊尚未刻字的木牌上。
她緩緩伸出手，輕輕拂去上頭的灰塵髒污，那個人當年為何不留下名字？
是不願，還是不能？
是不想成為牽絆，還是早已看清結局？
這些問題，她曾在無數個靜夜裡反覆思量，卻始終沒有答案。
佛說人生來寂寞。
她曾以為那是因為眾生聚散無常，所以才會寂寞。
不知，她是否曾是那人的心魔呢？
若她是，為何他走得那樣決絕；若她不是，為何多年以後，她仍會記起那人的笑眼中閃著讀不懂的情緒？
亂世已遠去，故人亦不在了，她收回視線合掌低眉。
香煙緩緩升起，在殿前散成細薄的一層霧。
她沒有許願，也沒有祈求來生，只是在心中默念了一句佛號，像是為自己，也像是為那段再無去處的情感。
或許，她與他此生終究無果。
木魚聲再次落下，這是她該離開佛寺的提醒。
外頭的晨霧逐漸散去，庭院那株枯樹仍舊立在原地，她挺直了背脊，沿著青石階，一步一步離去。
【視角二｜他】
他立在樹梢間，利用繁雜的枝影掩住身形。
風過時，四周的葉聲輕輕晃動，他的身影卻未動半分。
那是他多年來養成的習慣—只要不出聲、不現身，便能當作從未來過。
看著她沿著石階緩緩而下，背影在晨光裡顯得那麼清瘦又安靜，多年來，她每年都會選在離別的這一日上山，他全都看見了。
順著她方才停留的位置望去，他看著那塊未刻上名字的木牌未發一語。
那一日的月色淒涼，伴著透心涼的風聲，唯有她舉杯時眼底閃爍著美麗的星光，讓那盞讓人難以下嚥的酒方能入口。
她只記得清酒甘甜，那或許是他此生唯一成功的事。
這世間，不能讓女子名節受損。
他不能留下名字，也不能留下任何可供追尋的痕跡。若這一生的他無法給她名分、歸宿與安穩，那他寧願她以為他早已死在亂世某個無人知曉的角落。
她不需要等待，但卻年年都來看寺內的無名木牌。
他折下一朵花。
那朵花色極淡，像將開未開的春末。
俯下身，將花輕輕放在木牌旁，彷彿只是風路過時留下的錯覺。
隨後，他抬起頭。
佛像端坐殿中，眉目低垂，神情莊嚴而慈悲。他忽然想起，她曾無數次對他說：佛說人生來寂寞。
他從未信過佛。
因為一旦信了，便會想求；一旦想求，便再也走不開。
此刻，他忽然覺得自己再無可退之處，男人朝著佛像輕笑：「今生未與妳有果。」
「若此刻我開始信佛，妳說，佛是否能允諾我們下一生，有因有果？」
寺外的風聲蕭蕭，卻無人應答。
他輕輕閉眼，任這一句話沉入心底。
