寫給災區裡高敏的你
泥濘與飛塵覆滿街道，柴油和腐敗的氣味交雜。潮熱空氣黏上皮膚，走在光復街頭，人與車沒有距離，就像所有施工中的聲音與震動，直直往體內推擠。對一般人來說這是混亂，但對高敏人來說，所有訊號都像音量開到最大的收音機，焦慮、哀傷、暈悶，不合時宜的快樂。有時候你會隨人笑，又可能跟著他人皺眉，高敏人的共振出於天性，但若沒有界線，很快就會轉為身心耗竭。
▶︎ 不再被現場的情緒牽著跑時，我才真正「理解」現場。在心理層面，「同情」（Sympathy）與「同理」（Empathy）只有一線之隔。同情是「我也痛」，同理是「我理解你痛，但我仍能保持清醒」。高敏感者若停留在「同情」狀態，會持續被他人情緒吸納；而學會「同理」，則能在覺察與理解之間保持空間。
這涉及一個心理學的概念，客體分離。它總是提醒我：「我能覺察你的情緒，但那是你的，不是我的。」
界線的建立，不是拒絕共感，而是讓自己有餘裕去行動。同情讓我知道為什麼而做，同理則讓我知道做些什麼。劃出界線，繼續打開感官。不讓所有情緒震盪，不急著回應每一個呼喊。我讓自己像個觀察者，所有的訊號建構出視界，混亂在哪、秩序在哪，我能做什麼。
當然，有時候還是會過載，所以我會暫離現場，到空氣正常流動的地方，蟬鳴大到可以吞沒世界的地方，關機十分鐘。你也可以有你的重置迴路，洗臉、薄荷糖，或是算數學（並不能減低焦慮）。
▶︎ 唯有知道自己在哪裡結束，世界才會展開
我曾經以為，高敏感是一種責任。既然我能感覺到別人的痛苦，就該做點什麼吧？我不只想幫助，甚至想接住所有的遺憾。但那其實是某種幻象：以為只要足夠投入，事情就會好轉。
那是一種魅惑，不是真實。
因此隨著年紀增長，經驗和學習的累進。我理解到當情緒出現，不是要我承擔，而是要我觀察。當我能分清「這是你的經驗，那是我的感受」時，我開始從情緒中抽身。不是抽離，而是抽出能思考的空間。高敏感族群藉由建立情感界線、自我除魅後，過去那些造成困擾的「訊號」，會開始轉化為資訊。
泥痕不是家園被掠奪，是水位變化。人群噪音不是干擾，是秩序運作。我開始越來越擅長看見「系統」：權力的位置、需求的趨勢、人與人之間的給與拿。敏感本來就不是脆弱。只是當我們沒有界線，它就成了痛。而當我們學會界線，它就成了洞察。我還是會過載，所以喜歡自己抵達，自己離開。我沒有喚過小蜜蜂載我移動，因為我需要走路思考。即使邊走路邊接收，風的方向、濕度、疲憊、哀傷。
但我也知道，它們只是訊號，不再是我。
