窗外的雨停了很久，我才發現。
指尖還停在吉他的第三格，卻怎麼也想不起下一個和弦該按哪裡。明明是自己寫的旋律，卻像是屬於另一個人的歌。
手機螢幕亮了一下，是外送平台的促銷通知。我盯著那片冷光看了好幾秒，才意識到自己在期待什麼。她已經不會再傳訊息來了。
我叫林予晨，是個不怎麼出名的創作歌手。在台北租了一間小套房，靠著偶爾的商演和版稅過活。說起來也奇怪，失戀之後反而寫了更多歌，只是每一首聽起來都像同一首。
告別的情歌。
不斷重複著。
她叫詠琪，是三年前在livehouse認識的。那天我唱了一首自己寫的歌，關於深夜便利商店的微波便當。她在台下笑了，那種很純粹的、眼睛彎成月牙的笑。
散場後她走過來跟我說：「你的歌很像宵夜的味道，不是什麼高級料理，但半夜餓的時候會特別想念。」
我說那是我聽過最奇怪的讚美。
她說謝謝。
就這樣開始了。
我試著回想最後一次牽她的手是什麼時候。
好像是在西門町的電影院，看完一部很無聊的愛情片。她說劇情太老套，男女主角明明不適合，硬是要湊在一起。我說那不然怎麼辦，電影總要有個結局。
她沒有說話。
後來我才知道，那時候她已經在想我們的結局了。
從手中退去的溫度是怎樣的感覺？不是突然變冷，而是慢慢地、慢慢地，像秋天的風一樣不知不覺。等你發現的時候，夏天已經過去很久了。
分手那天沒有下雨，甚至天氣還不錯。
我們約在常去的咖啡廳，她點了熱拿鐵，我點了冰美式。以前她總會說我不懂得享受，咖啡要喝熱的才有靈魂。那天她什麼也沒說。
「我們還是分開吧。」
她說這句話的時候，眼神裡已經沒有了愛慕。我看著那雙眼睛，想找到一點點殘留的溫度，卻什麼也找不到。
我張了張嘴，想說什麼挽留的話。可是那些話堵在喉嚨裡，怎麼也出不來。我才發現，讓我們都沉默的，不是不愛了，而是不知道該怎麼繼續愛下去。
最後我只說了：「好。」
她好像鬆了一口氣，又好像有些失落。這種矛盾的表情，我到現在還是看不懂。
後來的日子過得很慢。
我開始習慣一個人吃飯、一個人看電影、一個人在深夜寫歌。房間裡她留下的東西都收進了紙箱，放在衣櫃最上層，我搆不太到的地方。
不是不敢看，只是不想太容易看到。
朋友說時間會沖淡一切，我覺得這句話只對了一半。時間沖淡的不是記憶，而是那些記憶帶來的痛感。像是一杯太濃的咖啡，放久了就不那麼苦了，但你還是喝得出來，那是咖啡。
我寫了很多歌，每一首都是告別。
有時候唱到一半會停下來，因為突然忘記接下來的詞。後來發現不是忘記，是有些話說出口就會哭，而我已經不想再哭了。
昨天整理舊照片的時候，翻到一張她的側臉。
那是某個週末的午後，在淡水的河邊。她看著夕陽，我看著她。那時候我覺得，只要能這樣一直看下去就好了。
照片裡的她在笑，我卻想不起來她在笑什麼。
也許這就是記憶的殘忍之處吧。它會保留畫面，卻偷偷帶走聲音。時間久了，你只記得那個人的模樣，卻忘了她說過的話、她笑的原因、她掌心的溫度。
我把那張照片存進一個新的資料夾，取名叫「以前」。
從今以後，我想只記住最美好的模樣。
前幾天在超商遇到一個很像她的人。
只是背影，穿著米白色的大衣，在架上挑著關東煮。我站在飲料櫃前面，假裝在選茶，其實是在等她轉過來。
結果是個完全不認識的女生，長得一點也不像。
我笑了一下，覺得自己很可笑。都已經過了這麼久，還是會被一個相似的背影牽動。也許有一天我會完全習慣，習慣一個人睡著，習慣醒來的時候身邊沒有人。
但現在還沒有。
傷心免不了，這種事情急不來的。
今天又寫了一首歌。
坐在窗邊彈著吉他，看著對面大樓的燈一盞一盞亮起來。每一扇窗戶裡面都是一個故事，有些人正在相愛，有些人正在告別。
我想起她說過的話：「你的歌很像宵夜的味道。」
也許吧。深夜的時候特別想念，吃完了會有一點空虛，但至少那個當下是滿足的。
我把新歌錄了下來，傳給了唱片公司的朋友。他說旋律很好聽，但太悲傷了，怕市場接受度不高。我說沒關係，這首歌本來就不是寫給市場的。
是寫給她的。
也是寫給我自己的。
如果有一天她聽到這首歌，會知道我想說什麼嗎？
分手那句話，我現在終於可以當作祝福了。
也許曾經深愛過，才會留下這些傷疤。但傷疤會癒合，會變成身體的一部分，提醒我曾經認真愛過一個人。
這一切還沒結束，對吧？
不是指我們的感情，而是指往後的人生。還會有新的相遇、新的告別、新的歌。也許下一首歌會是快樂的，誰知道呢。
窗外的天空開始轉暗，路燈亮了起來。
我閉上眼睛，輕輕地對著空氣說：
「願我們都好。」
＊
隔天早上醒來，發現枕頭是乾的。
好像已經很久沒有哭著睡著了。
我走到窗邊拉開窗簾，陽光有些刺眼。冰箱裡還有昨天剩下的牛奶，保存期限到今天，剛剛好。
把牛奶倒進杯子裡，配著前天買的麵包，一個人的早餐也沒有那麼難吃。
手機響了，是樂團的鼓手問今晚要不要練團。我回了一個「好」，然後把杯子放進水槽。
生活還是要繼續的。
那些寫過的告別情歌，就讓它們留在旋律裡吧。下次在livehouse唱歌的時候，也許台下會有一個人，聽完之後走過來跟我說，你的歌很像什麼什麼的味道。
到時候我會笑著說謝謝。
然後，也許，再一次
相信愛情。
Fin.
