12月的日子，像被風輕輕翻開的舊日曆。
23、24、25號這三天，我去了元方青草園，嘗試一種古老的藥燻熱敷法。他們用「鳥不踏」煮水，加熱毛巾，敷在背上、膝蓋上。熱力一層層滲進骨縫裡，我彷彿聽見身體深處那條被忽略許久的小河，終於又開始流動起來。汗水靜靜冒出，帶著一點辛苦，也帶著一絲希望。
但我也清楚，這樣的古法，究竟能治本嗎？
理性地說，它所能做的，是藉由藥性與熱氣，放鬆肌肉與韌帶，減輕慢慢磨損造成的發炎與疼痛。它像一雙溫柔的手，暫時撫平不聽話的關節，卻無法讓耗損的軟骨重生。疼痛因此退後幾步，但並未真正離開。
12月16日，我到馬偕照X光，醫生建議住院開刀，安排在23至27號。臨近日子越來越近，我心裡卻越來越忐忑——
真的要讓身體挨這一刀嗎？還有其他路可以走嗎？
或許是心裡仍留著一絲倔強，我抱著「死馬當活馬醫」的心情，又回到元方青草園。老闆娘說，她曾在年前受傷，也是靠這療法慢慢好起來。她平靜笃定的語氣，讓我心裡湧起一股微弱卻真實的勇氣——既然如此，就讓我也試試吧。
第一次做完，腳真的輕鬆不少。只是熱敷得太深太熱，皮膚甚至微微起了泡。看著那層薄薄的水泡，我既心疼自己，也暗暗覺得，原來照顧身體這件事，從來都不是輕鬆的。
朋友笑說，這可是真心、費工又帶著人情味的療法。
我在心裡深深感謝——感謝疼痛提醒我照顧自己，也感謝生命在拐彎處，仍留一盞燈，讓我能摸索著往前。
民俗療法是否真能治癒，我還不知道。
但至少，在熱氣蒸騰的一呼一吸間，我再次感覺到——自己還在努力與身體同行，沒有放棄。
—
