疼痛基地：大人的感情世界，在愛與欺瞞之間

親愛的，我一直擁有一個疑問：關於殘酷的真相與善意的謊言，哪個我比較能夠接受？

這幾天頻頻想起我住在家裡時，獨自查看母親和陌生男人聊天記錄的那段時間。

直覺準確，有好有壞。我總等到母親說要和親戚吃飯出門時，才會到廚房去查看她的備用手機。今天也是和這個男人見面，聊天內容一樣是百無聊賴的曖昧對話。

當我第一次看見時，我冷靜地放下手機，走上樓去，打開電腦，無念無想地點開某個娛樂節目來看。這時父親暫時回來了，他那陣子在照顧生病的爺爺，只有晚上會回來一下子。家裡只有我和母親兩個人。

你怎麼沒開燈？他說，媽媽不在家嗎？

對，她和小阿姨去吃飯。我說。

我買了兩個蛋糕放在廚房桌上，一個給你，一個給媽媽喔。他說，那我要走囉。

好，我等一下去吃。

等到聽見父親關下鐵門時，我才下了樓，盯著那兩個用透明盒子裝著的可愛小蛋糕，有些落寞地被擺在空空如也的桌上——那麼，這是愛嗎？

在大人的世界哪有什麼是非對錯。

我看著蛋糕，抱頭痛哭。

欺瞞是個循環，有如漩渦，有如只進不出的黑洞。

因為母親的謊言，我也必須對父親說謊。為的是一個家的和平。

我在想，當時要是沒有這麼做，我不被好奇心驅使而去偷看一些什麼的話，現在會不會比較不那麼埋怨她呢？我會不會對人更加信任呢？明明知道事實，卻要眼睜睜地看著深愛的人為了掩蓋真相而對自己編造無數謊言。每當這種時候，就不曉得自己的心該往哪裡擺。

我知道那都過去了，現在也幾乎不太會想起來了。但總是會在某個瞬間想起那些一個人躲在房間偷哭的夜晚。

因著理解我父親，我也理解母親孤獨的感受，那空虛得必須到處去尋求心的落腳之處。雖然我理解一切都是情有可原。母親的辛苦，我實實在在看得見。

我這一輩子都在試著理解大人的言行舉止。想理解，想同理，想要包容，想要安慰。

因著他們害怕我得知實情後，進而對他們感到憤怒、失望，所以選擇欺騙。

我知道，我也明白。那些情緒與情感是難以對人說出口的。

與我沒有不同。

我受傷了。因著那些欺瞞而受了傷。因著我無法看見我的父母幸福而受了傷。

若殘酷的真相與善意的謊言都會兩敗俱傷，那麼，我能不能選擇閉上眼什麼都別看，關上耳朵什麼都別聽呢。

我昨天閃過這樣的疑問：為何我總是想要對你隱藏有關於家庭的事情。

是不是因為你的家庭，看起來非常美滿呢？但這樣想的同時，我察覺自己並沒有不幸。只是經歷了一些令人挫敗的事情而已。一方面擔心對你說得太多，會造成你面對他們的時候有負擔。所以⋯⋯像是這樣的事情，很私人的事情，我總是不曉得該如何拿捏輕重，該如何開口。

母親拿著離婚協議書與親戚長談，父親也在那一起，但我不能聽，所以在樓上等待。

父親那晚憂愁的表情讓我難以忘懷——那是屬於大人才有的表情。困住我的東西，也許就是這個。

早上，我再次夢見那個場景。我哭得不像話，母親氣得走掉了，父親也是。接著我追上了父親，告訴他，讓母親自由也好，我們沒關係（我和弟弟），但你一樣是我心中最好的父親。講完我繼續在原地摀著臉痛哭，父親就去開車回家了。

我看到你，也許那是我自己的想像，也許是夢的一部份：你暗暗地站在一棵樹後面，看著這一切發生。淚眼汪汪的我，看見你。你也看見了看見你的我。

我們什麼也沒說。

並非活得長久就必然有學問，而是經驗所使。

是什麼使我如此沮喪，如此灰心，如此抗拒長大。

如果是你，你做得到嗎？

你有自信能成為一個對孩子誠實，且坦然無懼的大人嗎？