老婆有上班，口袋裡有自己的錢，說話自然有底氣，吵架時腰桿挺得直；沒上班的，日子久了，難免「拿人手短、吃人嘴軟」，連情緒都得斟酌再三。這不是誰對誰錯，而是現實在生活裡慢慢雕刻出的姿態。
我們這一代，五年級生，正卡在最難的位置——三明治族群。上有逐漸老去、病痛纏身的父母，下有仍未完全放手的人生責任。長輩一有狀況，第一個被點名的往往是我們；可幫得多了，體力透支、心力交瘁，還可能換來一句「做得不夠好」，吃力卻不討好。
好不容易把兒子養大，看著他獨立、戀愛、遠行，心裡明白那盆曾日日澆水的盆栽，終究要移植到另一個人生花園。祝福是真，失落也是真，只是我們學會不說。泥菩薩過江的年紀，自身難保，卻還想撐住所有人。走到這裡才懂，責任不該是耗盡自己的理由。與其硬撐，不如先把自己照顧好——因為只有站得穩，才有餘力愛人，也才不會在生活的洪流裡，被沖散得無聲無息。
