維德勒（Robert Widlar）並不在那張著名的 1957 年八叛徒名單上。當諾伊斯與摩爾忙著開天闢地時，維德勒還只是個技術狂熱者。然而，他後來加入仙童（Fairchild），卻成了這家公司邁向全盛時期最重要的戰神。
如果說八叛徒打下了數位電路（0 與 1）的江山，維德勒就是那個單槍匹馬，在數位浪潮中守住類比電路半壁江山的人。數位世界是虛擬的，但現實世界的聲音、光影與電力都是連續的波形。維德勒設計的運算放大器（Op-Amp），就是將這些微弱訊號精準放大的核心。
1965 年，他設計出的 μA709 成為史上第一款商業成功的運算放大器。今天，無論是你的智慧型手機還是醫療設備，其內部訊號處理的根基，幾乎都源自於他的物理直覺。
（延伸閱讀：仙童八叛徒與矽谷的開端）
啤酒、憤怒與那頭修草坪的羊
維德勒極度厭惡大公司的官僚體制與管理層。他在仙童工作時，辦公室裡總放著冰透的啤酒，他認為這能激發靈感。對他而言，技術才是唯一的真理，而行政流程只是干擾。
最著名的傳奇發生在仙童母公司決定縮減預算時。當時東岸的管理層為了省錢，取消了加州辦公室的園藝支出，導致門口草坪雜草叢生。維德勒沒有寫抱怨信，他直接去租了一頭羊，把羊拴在公司門口的草坪上，並在後窗貼著：「這頭羊在幫仙童修草坪。」 這種當眾羞辱高層的行徑，成了矽谷至今流傳最廣的軼事。
1966 年，維德勒因為不滿「工程師創造價值，獎金卻被管理層拿走」的體制，決定帶著黃金拍檔 Dave Talbert 離職。他的離開讓仙童高層驚覺：原來一個怪胎的離職，真的能讓技術帝國陷入真空，因為當時全世界的客戶都指名要買維德勒設計的晶片。
國家半導體的反擊，與德州儀器的宿命交織
離職後的維德勒加入了當時的小公司 National Semiconductor（國家半導體）。他的設計哲學極其優雅且強悍：「能用一顆電晶體解決的，絕不用兩顆。」 他的存在，讓國家半導體在 70 年代成為類比晶片的霸主。
有趣的是，當維德勒在矽谷揮灑他的怪才天賦時，他的頭號競爭對手德州儀器（Texas Instruments, TI），正由一位日後將改變亞洲半導體命運的年輕人領軍，他就是張忠謀（Morris Chang）。
當時的張忠謀在德儀展現了極致的效率與商業紀律，與維德勒那種叛逆的工程師文化形成了鮮明對比。這兩股力量，一股追求靈光乍現的設計，一股追求完美無瑕的製造，共同形塑了今日的晶片世界。2011 年，德州儀器最終以 65 億美元收購了國家半導體。這場收購象徵著維德勒那充滿靈氣的電路遺產，最終併入了張忠謀曾效力 25 年的正規軍版圖中。
天才的孤獨與純粹
1991 年，維德勒在墨西哥慢跑時心臟病發逝世，享年 53 歲。他在 33 歲賺夠錢後就宣佈退休，跑去墨西哥教當地人高等數學、喝酒隱居。
他不像諾伊斯（Intel）那樣名留青史，也不像桑德斯（AMD）那樣穿西裝開法拉利。但他代表了矽谷最原始的一面：技術即是一切。 他證明了真正的天才不需要西裝，只需要一張設計圖、一箱啤酒，以及一顆挑戰物理極限的心。
