〈第二章｜耳內第一聲響〉
第三節｜替字悄悄長成籤文
病房門闔上很輕，仍「喀」一聲，卻像把世界切去一段。門縫裡的光一收，走廊立刻顯得更長。地板打蠟後反光，把我的影子拉得很薄，薄到邊緣發虛，彷彿下一步就會從亮面上滑走。遠處有人在講電話，聲音壓得很低；也有人在笑，笑得太用力，像是在用笑把某個情緒頂住。
我走向電梯。鞋底聲被走廊吸掉，只剩擦過蠟面的細響。點滴機的滴滴聲仍在遠處敲，敲得我喉嚨發乾。我吞嚥了一下，動作卡在半路，喉頭像被一條看不見的線勒住。我停下來，扶住冰冷的牆面，才把那口氣吞下去。
耳內的嗡鳴在這時候抬頭。它不是突然爆出來，是慢慢抬上來。雜訊退到後面，留下更清楚的低頻——咚、咚、咚——節拍穩到不合理。護理站的鈴聲、推床輪聲、甚至我的腳步聲，都在同一秒被抽走。世界只剩畫面：唇形在動、遠處有人揮手，我卻聽不見任何內容。我走到走廊盡頭的窗前。窗外是城市的午後，天空灰得發悶，像剛洗過卻還沒乾透的布。
遠處某個方向突然亮了一下——煙火。
不是節慶，不是跨年，只是一束短暫的火花散開又熄滅。亮起的那一秒，剛好對齊耳內的鼓點。
我盯著那片天空，鼻腔裡的消毒水味忽然變得很薄，像一張被擦過的紙。我吸氣，卻吸不到味道，只吸到冷。冷沿著背脊刮出一層細汗。
電梯到了。按鈕燈亮起來，一格一格，像一串小小的引路燈。門開的瞬間，我看見裡面有個穿清潔制服的阿姨推著餐車。她抬頭看我一眼，眉頭皺起，像是皮膚先碰到了什麼冷的東西。
「你臉色很難看耶。」她唇形很清楚，可我耳裡仍是空的。我只能從她的表情讀出那句關心。她又補了一句隨口的叮嚀，說完自己卻怔住——因為那句話太真，真到不像是給陌生人的。她很快把視線移開，推著餐車出去，輪子在地板上拖出一條細亮的痕。
我進電梯，門慢慢關上。那一瞬間，外界的聲音被完全切斷。我只剩自己的心跳，和耳內的鼓點。咚、咚、咚。鼓點不跟我的心跳同步，它有自己的規律，像有人在別處替我打拍子。
我按下一樓。指尖碰到按鈕時有點顫。不是害怕，是身體在提醒我：這已經不能歸類成疲勞。
我的手機在口袋裡震了一下。我掏出來看，備忘錄還停在我剛剛打下的一句話：
「病房裡，醫師說到『＿＿』時，聲音被剪掉。」
那段空格乾淨得像刻意留下。被拿走的不是內容，是位置。位置，才是線索。
我閉上眼，靠在電梯牆上。那冰冷的金屬把我背後的熱慢慢吸走。腦中浮出一個很務實的念頭，務實得近乎冷酷：這鼓聲不是幻聽。
第二個念頭更冷：如果今天只是個案，那為什麼每個人都卡在同一個空白？
電梯提示音我聽不到，只能看見燈號一格一格跳。門開時，白光湧進來。我的聽覺仍然空著，只剩鼓點慢慢淡下去——像遠處有人把手從鼓面抬起。
我走出電梯，喉嚨終於能順利吞嚥。那口氣吞下去的時候，我忽然想起母親剛剛沒說完的那句話。她不是忘記，她是被迫學會不說。
我在門口停了一秒，手握住門把。自動門開合的機械聲我還聽不清，但我看得到門縫外的天色，看得到城市照常運作的樣子。
我在心裡對自己說：這次回廟，我要把它弄清楚。
不是用大聲問。
是把空白一個一個收集起來，再去問。
我推開門走出去，身後傳來門鎖「喀」的一聲——耳內的嗡鳴淡了，卻沒有消失，只是沉到更深的底噪。那底噪像一座看不見的廟，已經在城市裡起香。
〔筆錄到此｜收束〕
待續...
