《冠軍之路》這部紀錄片，表面上記錄的是 2024 年世界 12 強賽奪冠的歷程，但真正的底層主軸，卻是從 2013 年 WBC 那場對日本「只差一球」的經典敗仗開始。
12 強的奪冠之路，當然有天助，也有人助，最終換來隊史首座世界冠軍。但如果沒有 2013 年那場幾乎擊敗日本的比賽，這部紀錄片的情感就不會這麼濃烈。
多年來，成棒層級與日本隊交手，始終是輸多勝少。對許多台灣球迷而言，真正的情緒高峰，不只是「拿到冠軍」，而是在冠軍賽擊敗日本，親手打破長久以來的恐日症。
如果不談更早的郭泰源、黃平洋、趙士強、呂明賜年代，自陳金鋒旅美之後，陳金鋒、王建民這一代球員在國家隊的表現，始終牽動人心。
2001 年世界盃，陳金鋒在台灣轟出關鍵全壘打擊敗日本，全場沸騰；
2002 年釜山亞運，宋肇基先發失分後退場，王建民後援 7 又 2/3 局無失分，幫助中華隊挺進金牌戰；
2004 年雅典奧運，王建民主投，陳金鋒三局上半三分砲取得領先，卻仍在後段遭日本逆轉，無緣勝利。
這些深刻的記憶，一層一層堆疊成我們對日本的複雜情緒。
2013 年東京賽前，在台灣進行的經典賽預賽同樣令人難忘。
那場對韓國的比賽，韓國必須贏4分以上才能晉級，最終卻只拿下 3 分；韓國贏球卻出局，我們輸球卻晉級東京，留下極為矛盾的情緒。
而真正讓人至今仍難以釋懷的，是東京巨蛋那一戰。
日本推出當時的一時之選，甚至包括「神之子」田中將大；但我們不但沒有潰散，還能一路纏鬥。周思齊能從田中將大手中敲安，那支中華隊，是近年來纏鬥能力最黏、求勝意志最強的一支代表隊。
先發投手王建民，當時因傷無法站穩大聯盟，卻仍靠著意志與技術，主投6局無失分退場。比賽最後，後援投手陳鴻文只差一個好球，就能擊敗日本全明星隊。
只差一球。
那也是台灣距離擊敗日本，最近的一次。
我至今仍記得那兩場對韓國、對日本的比賽，緊張到能清楚聽見自己的心跳，甚至覺得不可思議。
紀錄片中，王建民回憶比賽結束後，從東京巨蛋走回飯店的路上，幾乎沒有人說話；
捕手高志綱也提到，那次被盜壘的畫面揮之不去，回到飯店後甚至無法獨自在房間裡待著，只能走到走廊透氣，而他一開門，才發現隊友們早已坐在各自的房門口發呆。
那場比賽，成為我心中最可惜、也最難忘的一戰。
《冠軍之路》讓人看見的，不只是比賽結果，而是選手背負國人期待時的巨大壓力。有人還沒上場，在牛棚就乾嘔；有人壓力大到不敢直視輸贏。
我們在場邊加油都如此緊張，更何況是站在場上的選手——他們不只要調整心理，還得在緊繃的身體狀態下，面對緊繃的賽局。
穿上代表隊球衣，意義非凡；壓力，也同樣沉重。
也期待即將到來的 2026 年東京巨蛋 WBC，能承接 12 強冠軍的榮耀，讓這段長久的情緒，真正走向釋放。
