一、I don't give a shit
三十五歲那年，他丟了工作。老闆在會議室裡當著所有人說：「你最近的表現，讓我很失望。」阿凱盯著桌上的咖啡漬，心裡只有一句話：I don't give a shit。
他沒解釋，沒爭辯，起身、拿外套、走人。同事在背後竊竊私語，有人說他瘋了，有人說他早該被炒。他走出大樓，點了一根菸，深深吸一口。天空灰濛濛的，像他這幾年的生活，但他還是覺得——I don't give a shit。
回家路上，他經過以前女友小美開的咖啡店。玻璃窗內，她正和一個西裝筆挺的男人笑鬧。當年分手時，小美哭著說：「你從來不在乎我！」阿凱當時只回了句：「是啊。」如今看著她幸福的模樣，他心裡還是那句——I don't give a shit。
父母打電話來罵：「你都多大了，還不穩定下來？鄰居家的兒子都買房娶妻了！」阿凱聽著母親的嘮叨，嗯了幾聲，掛電話。I don't give a shit。
日子就這麼過。他接零工：送外賣、修電腦、幫人搬家。錢不多，夠他喝啤酒、抽菸、看球賽。朋友約他，他去；不約，他一個人追劇。有人問：「你不怕老了沒人管？」他笑笑：「I don't give a shit。」
有一天送餐闖紅燈，被警察攔下。他看著罰單，心想：反正沒錢繳，I don't give a shit。
轉眼十年過去，阿凱四十五歲，頭髮開始掉，腰也酸了。他坐在公園長椅上看小孩追足球。旁邊坐了個老頭，抽菸咳得厲害。老頭問：「年輕人，你後悔嗎？」
阿凱搖頭。
「真的？什麼都不在乎？」
他看著夕陽，輕聲說：「是啊，I don't give a shit。」
但這次，他沉默了很久。
二、醫院
那天晚上回家，他打開冰箱，只剩半瓶啤酒。喝了一口，盯著牆上的裂縫，胸口忽然悶得慌。不是痛，只是空空的。
他翻手機，看到小美的臉書：兩個小孩，笑得燦爛。又翻到母親去年過世前的最後一條語音：「兒子，媽媽好想你。」
他把手機扔到一邊，躺在床上，盯著天花板。
原來，有些東西，你以為不在乎，其實早就在心裡生根了。
第二天，他去醫院檢查。醫生看報告皺眉：「心律不整，建議住院。」
阿凱問：「嚴重嗎？」
「不處理，可能有風險。」
他想了想：「我考慮一下。」
走出醫院，他又點了根菸。胸口這次是真的痛了。
他騎車回到那張公園長椅，坐下來，撥了老同事阿明的電話。
「喂？凱哥？真的你啊！」
「嗯，聚聚吧。」
那天晚上，老同事們在燒烤店碰面。大家聊升官、發財、離婚。輪到阿凱，大家安靜了。
阿明問：「凱哥，你這些年……到底在幹嘛？」
阿凱喝一口啤酒，笑：「沒幹嘛，就活著。」
有人拍他肩膀：「你還是老樣子，什麼都不在乎。」
阿凱沒回話，只是又喝了一口。這次，他沒在心裡說那句話。
三、童年
童年的記憶，是阿凱最不願碰的抽屜。
他小時候住在眷村，巷子窄，房子是鐵皮加蓋的。父親是退役軍人，每天醉醺醺回家，摔門、罵人、動手。母親總把他藏在廚房角落，塞一顆糖：「乖，別出聲。」
五歲那年，父親拿皮帶抽母親。阿凱衝出去大喊：「不要打我媽！」父親一巴掌把他甩到牆角，嘴角流血。那晚他躲在床底下，心裡想：長大後，我什麼都不在乎。痛就痛吧，I don't give a shit。
國小，他永遠坐在最後一排，看窗外的榕樹。放學後自己去河邊撿石頭，丟水裡看水漂。石頭沉下去，他就想：人也是這樣，誰在乎？
直到小玲出現。
她是轉學生，綁兩個馬尾，笑起來有酒窩。第一天就坐他旁邊，撕一張星星貼紙貼在他課本上：「送你。」
阿凱沒說謝謝，也沒撕掉。
從此，小玲像一隻小鳥停在他身邊。下課拉他去榕樹下，分糖給他吃——草莓和檸檬，他永遠選檸檬，因為酸。小玲笑：「你果然喜歡酸的，跟你一樣。」
她教他功課，畫畫給他，畫兩隻小人牽手。運動會她摔破膝蓋拿第二名，第一件事就是把獎牌掛到他脖子上：「我們一起拿的。」
阿凱摸著冰涼的金屬，第一次說：「你很笨。」
小玲笑到眼睛彎起來：「我知道啊。」
畢業前，她要隨父親調職去高雄。走那天，她塞給他一顆藍色玻璃彈珠，裡面有雲一樣的花紋。
「記得我。」
阿凱握緊彈珠，第一次主動問：「你……會回來嗎？」
小玲搖頭：「不知道。」然後輕輕抱了他一下，像風。
阿凱僵在原地，沒抱回去。
彈珠後來跟著他搬家，搬丟了。但他從沒忘記。
四、藍色彈珠
住院第五天，阿凱問護士：「有沒有藍色的玻璃彈珠賣？」
護士笑：「叔叔，你在說什麼？」
他沒再說，閉眼，又想起小玲的馬尾、星星貼紙、獎牌、擁抱。
那些他以為不在乎的東西，原來一直都在。
他按了呼叫鈴。
護士進來：「怎麼了？」
「可以……幫我找人嗎？」
「找誰？」
「國小同學，叫小玲……我不知道她姓什麼。」
護士笑：「你連姓氏都忘了？」
「但我記得她有酒窩，還有……一顆藍色的彈珠。」
護士點頭：「我試試看。」
五
兩個星期後，阿凱出院。心律不整控制住了，醫生說再觀察就好。
那天，阿明開車來接他。車上放著一張紙條：護士找到人了。
紙條上寫著一個名字——陳小玲，一個電話，一個地址：高雄。
阿凱握著紙條，手有點抖。
他沒馬上打電話。先回了家，翻箱倒櫃，把家裡每個角落都找遍了，還是沒找到那顆彈珠。
晚上，他坐在陽台，點了根菸，卻沒抽，只是看著它燒。
最後，他撥了那個號碼。
鈴聲響了三聲，那頭傳來一個溫柔的女聲：「喂？」
阿凱喉頭一緊，半天說不出話。
「喂？哪位？」
「……是我，阿凱。」
電話那端靜了幾秒，然後傳來輕輕的驚呼：「阿凱？真的是你？」
他嗯了一聲。
小玲的聲音一下子軟了：「我聽護士說，有人找一個送過藍色彈珠的女生……我猜就是你。」
阿凱沒說話，眼眶卻熱了。
「你……還好嗎？」她問。
「我生病了，住了院。」他頓了頓，「現在好了。」
「那就好。」她輕聲說，「其實這些年，我一直想找你，但不知道你在哪。」
「為什麼找我？」
「因為……」她笑了一下，「我欠你一個擁抱啊。當年我抱了你，你沒抱回來。」
阿凱也笑了，眼淚卻掉下來。
六
一個月後，高雄火車站。
阿凱提著簡單的行李，下車時有點緊張。三十多年了，他第一次為了一件事緊張。
出口處，一個女人站在那裡，綁馬尾，笑起來還有酒窩，只是髮尾有了幾根白絲。
她看見他，揮手。
阿凱走過去，停在她面前。
小玲上下打量他：「瘦了。」
「你也老了。」他說。
她笑：「廢話。」然後張開手臂，「這次換你先抱，好不好？」
阿凱愣了一下，然後上前，把她抱進懷裡。
很緊，很緊。
他聞到她頭髮的香味，像小時候榕樹下的風。
抱了很久，他才鬆開，低聲說：「對不起。」
「對不起什麼？」
「當年……沒抱回去。」
小玲眼眶紅了，卻笑：「沒關係，現在補上了。」
她從包裡拿出一顆藍色玻璃彈珠，裡面還是雲一樣的花紋。
「我留了另一顆，一直帶在身邊。」
阿凱接過彈珠，手又抖了。
這次，他沒說I don't give a shit。
他只是輕聲說：「謝謝你，還記得我。」
小玲牽起他的手：「走吧，我帶你去吃冰。草莓和檸檬，你還是選檸檬，對不對？」
阿凱看著她，點頭。
夕陽灑在兩人身上，拉出長長的影子，像當年畫裡那兩個牽手的小人。
終於重疊了。
