《泅泳於死亡之海:母親桑塔格最後的歲月》:我們如何思考死亡?

閱讀時間約 6 分鐘
致謝 Savoir 刊登本文:https://www.savoirtw.org/article/4523
說到桑塔格很難沒有人聽過,就像對文青提到村上春樹一般,這也是書名以「桑塔格」為名的緣由,即便在書裡頭作者 David Rieff 都以「蘇珊」稱呼他的母親。原先認為這會是種消費,畢竟所有人都認識桑塔格,但沒有人認識桑塔格的家人,即便如作者作為子嗣且為作家,但他無論在外國或台灣的境況幾乎都是較為罕知,我也不例外。然而,在閱讀過程中卻漸使我改觀,這並不是一本打著我母親是桑塔格的暢銷書,而是對於一位知識份子從旁側寫的報導紀實性文學,且也正正因為作者具有血親的身分才能讓我們看見這些。
但這樣的紀實著作,是否道德?這有些像是卡夫卡的書籍被違背其意願而出版一般,但若布洛德沒做這樣敗德的事情,20世紀文學不會有那麼大的動盪。不過在桑塔格這裡的情況有些不同,因為《泅》一書並非其自身的著作,而是旁觀者的見證而為之紀錄。雖然殘忍,但也揭露了一些關於死亡的樣貌。
桑塔格(Susan Sontag)死於 AML (急性骨髓性白血病),但在這之前已經經歷過與癌症的「戰鬥」,在上個世紀癌症就如同當代的黑死病一般,能存活下來更是個奇蹟,在近代的個人主義之後,「…覺得自己與眾不同卻是人之為人的一項特質。」(頁143),桑塔格也不例外。甚至在經歷這種統計上的異數經驗後,更會對此產生更大的嚮往。只不過,任何的存活都只是種延命,「…能夠做到至少把許多癌症轉變成『慢性』疾病而非不治之症那麼,我們就只好死於其他疾病了—對付這些疾病,我們沒什麼更好的辦法,而且它們也拖不了多長時間。」(頁153)
獲取越多的知識將會使人墮入更深的死亡幽谷,就像桑塔格無神論一般無法將宗教當作鴉片一般吸食,沒有任何安慰,沒有彼岸作為精神的寄託。死了就是死了,即便再怎麼把自己當作特例看待,然而,「如果正如我相信的那樣,我母親一直以來都想像自己與眾不同,那麼,他最後一次的疾病殘酷地揭示出這種自負的脆弱性。這體現在它無情地讓她遭受痛苦和恐懼。」(頁150)所謂的公平(Fairness)一直都是規範意義上的,因為事實上的公平不存在,除了死亡。
惟,死亡是唯一的事實上公平,因為沒有例外。
有戚戚之感正是我總把「知識是我唯一的信仰」當作信條,但經由作者對桑塔格作為知識份子的死亡見證,正好會讓對於知識信仰者感到驚恐。桑塔格在面臨厄疾時汲汲於獲取更多的知識,但獲取得越多越是揭露現實。求知是種對真相的渴求,但難以想像的是真相對自己是殘酷時,我們該如何「接受」—而接受是與知道完全不同的兩回事。「…一個簡單的事實是,我母親活多久都不可能活夠。她醉心於活著;就這麼這麼直截了當。」(頁132)熱愛生命者否認死亡,即便我們都能認知到的死亡並非對立於活著的對立概念,而是在生命循環中的一個環節—最後的環節。
在上個世紀資訊尚未如此發達時,作者提到醫病關係中經常出現的是對於病人的欺瞞,這種白色謊言固然出於善意,但也是權威的知識壟斷,同時,也是家父長主義的表現。但會否揭露現實是即便對於如同桑塔格般的人格也是無法承受之重?「…殘酷的現實面前,假使醫生沒有把病人當贏而的本事—意味著消除恐懼,讓患者心裡踏實,而非居高臨下,或者在她面前逞什麼威風—我母親在死之前幾個月就已經瘋掉了。」(頁127)即便作出無數的哲學分析包括說謊的不道德、家父長行為的自主性剝奪,但在真切面臨到這種道德決疑時是否我們仍能如此抽離地審驗命題?
桑塔格無法想像沒有她的世界如何存在著,其實,我們都無法想像沒有自己的世界如何存在著。我們無法去設想我們未觀察到的事物就「在」那兒,我們是在我們思考的情況下證驗自身的存在,這是笛卡兒式的思想基礎,問題在於,我們無法思考時,存在又是怎麼一回事?外於我的世界在「我」已不思考,不存在時,又是如何存在?
我們無法思考無法被我們思考之事物。
活著就是走在步向死亡的林蔭路途上,從來沒有康莊大道,也沒有英靈殿等著任何人前往,那些都是活著的人編織出的神話,包括宗教亦同。若不是有這些神話,誰能願意忍受此世的苦難—被獅子啃咬、在戰場給長矛刺穿?
「…然而,當然,想要與死亡達成最低程度的妥協,其實就是活在當下。如果你看戲看到第三場卻還在期待接下來的兩場,那麼,曲終人散的前景是令人難以忍受的。…」(頁32)「活在當下」似乎已是浮濫正向思考的箴言,但活在當下卻是我們所不得不,除了時間是我們所建構出的概念而已之外,對於未來的盼望其實都是虛妄,因為真正的未來對我身而為人的我等而言,只有死亡:純粹的滅。
作者所測寫出桑塔格的經歷中,讓我想到我們每個人都將跟阿茲海默症患者一般無助,腦部越是發達者對於患病而言是墜落地越快,同樣的,桑塔格對於知識的渴求越是強烈,讓她越是難以面對作為人將必然面臨的終局。「然而,她死去了,她經歷的是其他癌症患者也會經歷的死亡,她肯定漸漸地相信這一點—在這樣的死亡中,知識沒有用,抗爭的意志沒有用,醫生的醫術也沒有用。...」(頁143)不過縱然如此,在這種種的虛無中,對於存在的意欲卻是最為強烈,「她認為世界是個藏骸所...但她怎麼活也活不夠。她認為自己不幸福...但她即使不幸福,還是希望能活多長,就活多長。」(頁135-136)
桑塔格的死亡歷程(這裡所指的是從確診到死亡之間,而不包括整個生命)是緩慢而痛苦的,因為她想活著,無法接受死亡的同時也去嘗試所有一切能繼續活著的可能—即便人的最後可能只有死亡一途。只要在最後是能讓生者能趕到些許安慰,即便這仍然是令人感到懼怕的描述,
「她的死是安詳的,就像死亡一樣;我是說,她死時幾乎沒有痛苦,幾乎看不見任何的焦慮。她就這樣走了。她先是深深地吸了口氣;停了四十秒(如果你看著一個人死去,這四十秒是一段令人極其痛苦、不知什麼時候會戛然而止的時間)。然後又深深地吸了囗氣。這樣只持續了幾分鐘。然後停止就成了永恆,這個人已不再存在,斯蒂芬·尼默說:『她走了。』」(頁152)
所有生者無論作為、不作為都將帶著罪疚感繼續活著,因為無論做了什麼、沒做了什麼,對於以「生」相對於「死」的二元觀念中,任何作為對於死都無法否定,卻只能延緩。死亡之海並非臨終者所獨游於其中,而是在看著、寫著、想著、活著—或說,存在著的人們,的存在實際境況。
「…當她去世時,我們在她的死亡之海中,陪著她一起由著,看著她死亡。然後她真的死了。至於我自己,我發現我仍然在同一片死海中泅泳。」(頁149)
picture credit:https://www.savoirtw.org/article/4523
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
82會員
384內容數
雜評
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
曾友俞 的其他內容
致謝 微批 Paratext刊登本文:https://paratext.hk/?author=121 勒龐(Gustave Le Bon)在一個世紀前的這本著作不只是對於群眾心理的分析,例如佛洛姆在《逃避自由》就曾對納粹支持者分析到這些失意的德意志群眾對於自由的捨棄,擁抱強人對於安全感的追索等。而在
致謝 MPlus|云閱讀 刊登本文:https://www.mplus.com.tw/article/4437# 若未識得蕭紅,也會為裡頭描寫生死給震撼;而若識得她,則更為她坎坷掙扎的人生給驚駭,也更能體會出文字裡頭對生命蕭澀的意蘊。裡頭並無特定誰為主角,角色來來去去,也沒太多介紹,王婆、二裡半、趙
致謝 微批 Paratext 刊登本文:https://paratext.hk/?p=4173 作者Jason Brennan的著作中在台灣翻譯出版的除了本書之外,另一者即為《反民主》,尤其在近幾年的民粹主義討論中,更常見得到這些書籍的出現。雖然以如此批判的方式下了副標,但我著實地認為這本書是值得閱
致謝 微批Paratext 刊登本文:https://paratext.hk/?p=4156 但生命「是」不可衡量的嗎? 生命「應該是」可衡量的嗎?
致謝 微批Paratext 刊登本文:https://paratext.hk/?p=4151 真是愚蠢至極。」 善與惡是否不過人為的文化建構呢?那麼,惡女孰人?又,惡女實存?
隔天,政治牢被佔領搜查,所有文件都被搜盡,結果鴿子竟然是監獄的警察鴿迷豢養,失蹤很久,突然失而復得,還成間諜鴿子。從此,所有人被加強管視,被分散集體。真夠荒誕。
致謝 微批 Paratext刊登本文:https://paratext.hk/?author=121 勒龐(Gustave Le Bon)在一個世紀前的這本著作不只是對於群眾心理的分析,例如佛洛姆在《逃避自由》就曾對納粹支持者分析到這些失意的德意志群眾對於自由的捨棄,擁抱強人對於安全感的追索等。而在
致謝 MPlus|云閱讀 刊登本文:https://www.mplus.com.tw/article/4437# 若未識得蕭紅,也會為裡頭描寫生死給震撼;而若識得她,則更為她坎坷掙扎的人生給驚駭,也更能體會出文字裡頭對生命蕭澀的意蘊。裡頭並無特定誰為主角,角色來來去去,也沒太多介紹,王婆、二裡半、趙
致謝 微批 Paratext 刊登本文:https://paratext.hk/?p=4173 作者Jason Brennan的著作中在台灣翻譯出版的除了本書之外,另一者即為《反民主》,尤其在近幾年的民粹主義討論中,更常見得到這些書籍的出現。雖然以如此批判的方式下了副標,但我著實地認為這本書是值得閱
致謝 微批Paratext 刊登本文:https://paratext.hk/?p=4156 但生命「是」不可衡量的嗎? 生命「應該是」可衡量的嗎?
致謝 微批Paratext 刊登本文:https://paratext.hk/?p=4151 真是愚蠢至極。」 善與惡是否不過人為的文化建構呢?那麼,惡女孰人?又,惡女實存?
隔天,政治牢被佔領搜查,所有文件都被搜盡,結果鴿子竟然是監獄的警察鴿迷豢養,失蹤很久,突然失而復得,還成間諜鴿子。從此,所有人被加強管視,被分散集體。真夠荒誕。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
我曾看過海,接近海,觀臨海的壯闊與冷峻。這是身為臺灣人幾乎都見證過的事。 曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲。元稹說。而我們每個人的眼眶裡,應該也收納了一座海洋,所以哭泣時,會舔舐到鹹鹹的淚水。但我們卻鮮少傾聽海,探問海,涉渡海,那些靠海維生,依偎著海的群族日復一日做著的事,距離我們的生活極度遙遠。
Thumbnail
曾經,我是那個渴望離去尋求自由呼吸的女孩,在遼闊的大海裡漫無目的地游著,帶著一絲冒險的精神,試圖找尋最適合自己的棲息地。但我確實知道,有許多人是寧可待在舒適的小魚缸裡,不僅環境熟悉又有專人悉心照料,雖然有些孤寂但也多了份安心感。 《泅泳夜空的巧克力飛船魚》這部小說是由五篇短篇故事所組成,主角們
Thumbnail
【泅泳夜空的巧克力飛船魚】 ◎ 町田苑香 #書摘 只要知道世界上還有一個人喜歡我,誇我很棒,我就會為了生存下去,拼命揮動小小的鰭。 海不存在盡頭,流過的淚,終有一日會溫柔觸及另一個人,人可以變成孕育別人的存在。 已經遺忘上一次閱讀完小說,幾乎無語的時刻,只能緩緩迸出一句話:
Thumbnail
在這本好看不艱澀的書中,他生動描繪在田野中和當地母親、孩子相處交陪下一個個生動的故事。除了主要的研究工作、田野甘苦,也帶讀者體驗馬利的生活、文化衝擊。時而悲憫、時而自嘲,還有面對無力無奈時的坦誠。
Thumbnail
如果生命沒有終點,你如何再體驗下一個精彩?你們的死亡是一次絕美的畢業典禮,你們在這一世的豐功偉業並沒有因此被埋葬,反而成了你們未來的助力,你想怎麼活?未來想怎麼活?都在你一念之間。如果你看待死亡是一場悲劇,那麼你就看不到祝福、看不到喜悅;如果你知道死亡是一個人的決定,是一個人的功德圓滿,那麼你會完完
Thumbnail
當你出生的那刻起,死亡的陰影就朝著你逐步接近。亞洲文化避諱著談論死亡,不過,一旦感知人將有一死,對於生的渴望,與生命意義的追求會更為清晰。
Thumbnail
她無法靠近自己的母親…而那令她們無法靠近彼此的「結」,其實是來自共同卻無法說出口的「痛」 在張琪的心底,她想對抗的,不是那個獨自扶養她長大的母親,也不是婚姻制度或普世對於關係的價值觀;她的對抗其實是對母親的心疼,心疼母親這輩子都在為他人而活 一輩子的對抗,原來是在吶喊:母親,我希望妳快樂
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
我曾看過海,接近海,觀臨海的壯闊與冷峻。這是身為臺灣人幾乎都見證過的事。 曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲。元稹說。而我們每個人的眼眶裡,應該也收納了一座海洋,所以哭泣時,會舔舐到鹹鹹的淚水。但我們卻鮮少傾聽海,探問海,涉渡海,那些靠海維生,依偎著海的群族日復一日做著的事,距離我們的生活極度遙遠。
Thumbnail
曾經,我是那個渴望離去尋求自由呼吸的女孩,在遼闊的大海裡漫無目的地游著,帶著一絲冒險的精神,試圖找尋最適合自己的棲息地。但我確實知道,有許多人是寧可待在舒適的小魚缸裡,不僅環境熟悉又有專人悉心照料,雖然有些孤寂但也多了份安心感。 《泅泳夜空的巧克力飛船魚》這部小說是由五篇短篇故事所組成,主角們
Thumbnail
【泅泳夜空的巧克力飛船魚】 ◎ 町田苑香 #書摘 只要知道世界上還有一個人喜歡我,誇我很棒,我就會為了生存下去,拼命揮動小小的鰭。 海不存在盡頭,流過的淚,終有一日會溫柔觸及另一個人,人可以變成孕育別人的存在。 已經遺忘上一次閱讀完小說,幾乎無語的時刻,只能緩緩迸出一句話:
Thumbnail
在這本好看不艱澀的書中,他生動描繪在田野中和當地母親、孩子相處交陪下一個個生動的故事。除了主要的研究工作、田野甘苦,也帶讀者體驗馬利的生活、文化衝擊。時而悲憫、時而自嘲,還有面對無力無奈時的坦誠。
Thumbnail
如果生命沒有終點,你如何再體驗下一個精彩?你們的死亡是一次絕美的畢業典禮,你們在這一世的豐功偉業並沒有因此被埋葬,反而成了你們未來的助力,你想怎麼活?未來想怎麼活?都在你一念之間。如果你看待死亡是一場悲劇,那麼你就看不到祝福、看不到喜悅;如果你知道死亡是一個人的決定,是一個人的功德圓滿,那麼你會完完
Thumbnail
當你出生的那刻起,死亡的陰影就朝著你逐步接近。亞洲文化避諱著談論死亡,不過,一旦感知人將有一死,對於生的渴望,與生命意義的追求會更為清晰。
Thumbnail
她無法靠近自己的母親…而那令她們無法靠近彼此的「結」,其實是來自共同卻無法說出口的「痛」 在張琪的心底,她想對抗的,不是那個獨自扶養她長大的母親,也不是婚姻制度或普世對於關係的價值觀;她的對抗其實是對母親的心疼,心疼母親這輩子都在為他人而活 一輩子的對抗,原來是在吶喊:母親,我希望妳快樂