從新竹搭上高鐵，一路往南，窗外的風景逐漸放慢，心也跟著鬆了下來。列車抵達嘉義，我知道，真正的歸途才正要開始。家在雲林——Yunlin，多麼溫柔又遼闊的名字，像一片雲，承接著我所有來來去去的思念。
回到熟悉的土地，身體自動記起路線。騎著腳踏車，彎進一條又一條大街小巷，不需要導航，每個轉彎都藏著記憶。街角的小吃還在，味道沒有變；人或許換了幾張臉，但生活的節奏依然樸實而誠懇。走累了，就進全家坐坐——「就是你家」，這句玩笑話，在這裡一點也不誇張。短暫歇腳，卻有種被世界收留的安心。
晚上和弟弟閒聊，沒有什麼驚天動地的大事，只是日常的瑣碎、生活的片段。一起去吃大埔鐵板燒，再到全聯買了韓國燒酒，回家共飲。酒不烈，話不多，卻剛剛好。那是一種不用解釋、不必證明的相處，是家人之間最舒服的距離。夜裡，我睡得特別沉，像多年未曾有過的安穩。
回老家，不是為了懷舊，而是為了對自己誠實。那些曾經的事，如今都成了過往雲煙，無需反覆咀嚼，也不必急著下定論。人生走到這個階段，我更想把目光收回來，好好聚焦、重新認識自己。原來，真正的寧靜，不在遠方，而是在願意回頭、也願意向內的那一刻。
