〈第六章｜點滴聲裡的願〉
第三節｜半句暖意仍可守著
晚上九點零七分，廟門對外已經關上。外頭街燈把廟埕照得疲倦發黃，像整個世界都準備睡了，卻有人還得加班。香案房的燈開著，桌上多了兩杯熱茶、一盤餅乾，擺得很整齊。杯口還冒著熱氣，餅乾被推到桌中央。看起來是談心，實際上是把話攤開。
劉淑芬推著張秋蘭進門時，輪子壓過門檻，發出「卡、卡」聲。那聲音讓瀚青的喉嚨又緊了一下，像記憶自己對焦。張秋蘭坐在輪椅上，眼神清楚，嘴唇乾裂，卻遲遲不張。聲音卡在喉頭，出不來。她的手抓著扶手，指節發白。
瀚青注意到她手腕有一道舊瘀痕，位置與高度接近樓梯扶手常磨到的點——那不是新傷；瘀色沉著，久了反而更深。座位排得很清楚：林天寬和瀚青坐一側，劉淑芬和張秋蘭坐對面，主委坐桌尾，洪副主委靠近門邊。門邊那一席離鎖最近，抬手就能碰到門閂。
錄音筆放在桌中央，按下錄音的瞬間發出一聲很輕的「滴——」。那聲音在瀚青的世界裡特別清楚——他像被留下了一張可聽的清單，而「錄音」在裡面。
劉淑芬先照慣例替母親說話，語速快得像怕被打斷：「我媽最近比較好了啦……只是，有時候半暝會一直……」
她說到這裡卡住，眼睛落在錄音筆上，那顆紅點亮著。
「我也不知道該怎麼說。」她低聲說。
主委想插一句緩和：「你慢慢講，阮攏在。」話出口卻忽然變硬。客套話也尷尬，只好停在半空。
林天寬把手放在桌面，指尖在桌底下敲著很慢的節奏，像木魚的影子。他沒有催促，只是用第三人稱丟出一個不重不輕的提示：
「有人，一直咳一個字，咳袂出來。」
他看著劉淑芬，眼神停著，把那個字擺回她面前。
「彼个字……是『樓下』。」
「樓下」兩個字一落地，張秋蘭的嘴唇顫了一下。她喉頭猛地一縮，突然爆出一個破碎的音：
「樓……」
那個「樓」很清楚，清楚到全房間都不敢接話。尷尬像潮濕的灰黏在桌面上，連茶的熱氣都被壓扁。
劉淑芬眼眶紅了，卻還是把視線移開。她不看母親，也不看錄音筆。
瀚青握著筆記本，手心全是汗，紙邊微微潮。他在紙上圈了「樓下」兩個字，一圈又一圈，像用筆畫替喉嚨練習呼吸。
他想起 001 房裡那卷寫著「那天樓下」的錄音帶，也想起自己回來時吐出的殘句。
他知道那兩個字可以丟出去——丟對是波紋，丟錯就是塌陷。
「那天……」瀚青終於開口，聲音卻低得像怕驚動神明，「妳有沒有……聽到『推』這個聲音？」
他刻意用「聽到」，不是「看到」。他把玄寂殿的影像吞回去，只留下一條她走得進去的問法。
劉淑芬的肩膀抖了一下。她吞口水，喉頭乾得發痛。
「那天其實……只是一件很小的事。」她聲音發顫，「我爸站在樓梯口，手裡拿著那個紅杯子——紅得刺眼。我媽要下去，他一直說——」
她停住，像句子在喉間折斷。
張秋蘭忽然用力咳了一下，爆出一個字：
「莫去……」
然後又是一個更重、更像把字從骨頭裡扯出來的字：
「推！」
那個「推」把房間的溫度往下拉了一格。
主委的臉色白了一下，努力維持那種還撐得住的表情，像在做危機管理。洪副主委下意識把門鎖摸了一下，指腹確認門閂扣住；他把耳朵也跟著收緊，門外任何一點腳步都變得敏感。
林天寬沒有接「推」這個字的責任歸屬。他只把話放回最需要被承認的地方：
「有的代誌，袂是一句話就害著；有的代誌，是講袂出來，才害著。」
他停了一下，又補一句，留給所有人一點退路：
「咱今仔日，先停佇這。」
劉淑芬低頭，眼淚掉到茶杯旁邊，沒有聲音。張秋蘭的手仍抓著扶手，指節慢慢鬆了一點點，像喉嚨裡的結也鬆了一個毫米。
瀚青伸手按停錄音，螢幕上跳動的時間停住，紅點熄掉。那一刻他忽然明白：不是他們說出了「推」，而是他們終於承認自己一直在把句子吞回去。
主委起身送客，口吻刻意放輕：「有欲講的，再慢慢來。阮無趕。」
他把門打開，走廊的光灑進來。劉淑芬推著母親離開，輪椅聲遠去，像一句話還沒講完就先轉彎。
最後，洪副主委把香案房門關上。
門鎖「喀」的一聲，很清楚。
瀚青站在原地，耳鳴淡淡回來，像遠處的鼓點，提醒：001 房門開過一次，就不會假裝沒開過。
他摸了一下喉嚨，指腹還熱。心裡只剩一句沒說出口的註記——
「不是鬼在拉人。是活著的人，把話鎖起來。」
待續...
