那道明月光
剛填完沒有聯絡地址的表格不久，對時間的感知竟被削得更弱了，可能是因為他的世界沒有窗，燈只有暗與更暗的差別，周遭的節奏像停滯在真空裡。他只能用音樂停下的次數，判斷外面的天是不是黑了夠久。
她是在那段時間出現的，她們總一大群人來，其中還有她的男友。她總坐在最內側的位置，笑的時候，有點像光線從玻璃杯邊緣反射出來的那種。她和她的朋友們不一樣，不是因為漂亮，而是乾淨，但也不是因為衣服或妝容，總之她坐的位置，好像比整個店裡都亮一些。
而且她偶爾會看他一眼，偶爾會在短暫離開位置的時候，和他說上幾句，諸如大學生活、感情瑣事，甚至說她和她們的未來，可能是因為年紀的差距，那落差拿來安放平常無法彰顯的情緒正好。「小遠！這給你。」那天她拿了個紙盒給他，又注意到他的遲疑，「吃的。」
「...嗯。」第一次有人把東西交給他， 不是因為要他做什麼。
應該是在這時候確認的，她的乾淨是因為味道，和潮濕、清潔劑、菸酒或是香水都不同，他這時候第一次意識到，原來真的有些人來自不一樣的地方。後來，計算時間的方式變成她來的日子。那段時間只有她叫他小名，聲音總摻雜在過大的音樂中，那時候他以為，她就是那種「如果人生正常一點，或許會遇到的人」。
她離開的那天，沒有特別的告別，只是下一個該出現的時間，她沒有出現而已。音樂照常響起，又在幾個小時後歇下，他才知道夜真的很深了。
回到地下室的房間前，莫名所以地走到大樓外看一眼天空，那天月亮正好很細，看起來特別遠。
重逢
幾年以後，終於算是校準了他與世界之間的速度差，也勉強有了不用抬頭的身高，或位置。遇見的人越來越多，就如所有長大的人一樣，有的人短暫相依，有的人狠狠地傷害過，但絕大多數都只是擦肩。
某天偶然，他又看見她。沒有那種電光石火，或天雷勾動地火的觸目一瞬，只是稍走近些之後，看見她的拙劣且努力，比記憶中黯淡和疲憊，卻還是有一種乾淨的氛圍，讓他想起好久以前的那段時間。
她穿得正式，還是站在最內側的位置，臉上已失去20多歲那年的張揚自信，卻多了世界教她的得體，笑起來的時候，有點像忘了擦拭鏡頭，拍出來的、暈得模糊的光。
他沒有立刻上前，只是站在遠一點的地方，看著這個被他看作出口的光的人，原來也只是被生活推著走。後來他們還是打了招呼，她還是叫他小名，沒有多餘的問候和寒暄，這些年的距離反正在那也無須說明，而他們之間的距離也本來在那，需要說明的不多。
但後來她偶爾傳訊給他，總是在太晚的時候，總是太輕的語氣，在文字裡留下生活不順、感情低潮，或很偶爾的時候，也在電話裡重複時間的流裡重複的那些，他在文字或話語間看得見她生活裡的他者，但透過視窗和話筒，於他而言都是另一層的遙遠了。
好像不曾有一方刻意提出邀約，但他們還是在某幾個不固定的日子見面，又某些日子她身邊有人，電話和訊息就會少一點。
「小遠！你現在長好高喔，穿這樣滿好看的。」重逢後的第二次見面，她換下工作套裝，語氣輕鬆地帶著對小弟弟的調侃，「現在混得不錯吧？有沒有交女朋友啊？」
他只是應了一句：「普通。沒交。」
他沒有想成為她的選項，因為他清楚橫亙在那的落差。她只是說：「我有點累。」 「不知道為什麼，就想找你聊這個。」 「跟你說這些，好像比較不會那麼糟。」傾倒下來的重量很少很輕，像光一樣，卻精準的將他釘死在當年被看見的位置。
太溫柔的勒索
「小遠...你在哪啊？」聲音裡有哭過的痕跡，但其實這些日子也不乏這種時刻，
「我剛...我過去找你？」接電話前無意義的猶豫，隨即在心底失笑，明明電話的兩頭都知道，他就是會接的。
她的桌上擺了幾瓶喝完的啤酒罐，她說前天分手了，昨晚喝了些酒就睡著了，突然驚醒覺得好寂寞，不確定這時間可以找誰，「還好你都在」她說。
他默默收拾了酒瓶，熟悉地從冰箱拿瓶綠茶遞上，他坐在她身旁只是聽著。
他不確定自己是不敢拒絕，還是不願停止等待她從原來的世界撇眼過來的片刻，那時的他，只認得這個方向的出口，不認得自溺的執著。他們當然不曾有擁抱，更遑論其他更多的，因為她從不奢求索取，亦不放縱佔有，她是如此無意、無辜且自然而然地，就能讓他站在被勒索的位置，因為是他自己走上去的。他試圖以這份勒索證明，他與正常乾淨的世界有所鏈結，鎖鏈是樓外那輪月撒下如絲的光，縹緲又不具體，卻嚴實綁住他的心臟。
