第一篇標題｜我不是討厭人，只是比較早看清人性
我不是討厭人。
我只是比大多數人，更早意識到一件事—— 人性，從來不是我們在課本裡學到的那個樣子。22、23 歲那幾年，我是真的自信。
不是逞強、不是裝出來的，而是一種很安靜的篤定。 那時候我心裡一直有個聲音在說：
只要我肯做，沒有什麼事是做不到的。
我在賣場上班。
上司交代的事，我接； 客人臨時丟過來的需求，我也接。 我幾乎沒有「不」這個選項。
不是因為我不知道拒絕，
而是那個年紀的我， 太想證明自己值得被信任、被看見。
有一次，要送一台 29 吋 CRT 電視。
老式全平面映像管， 那種現在年輕人大概連摸都沒摸過的怪物。 三、四十公斤起跳， 裡面全是厚玻璃， 重心又怪， 一個人搬其實很不合理。
但我沒有多想。
沒有抱怨，沒有討價還價， 就這樣扛起來走。
肩膀很快就沉了，
沉到發麻； 汗水從後頸一路流到背上， 衣服貼在皮膚上，很不舒服。
沿路路人看我的眼神，
不像是在看一個敬業的員工， 比較像在看一個不要命的瘋子。
可那時的我，腦子裡只有一句話：
交到就好。
那個年紀，我也很努力想談一場戀愛。
不是玩玩而已， 是真的想把未來放進去想的那種。
交往不到一年就分手了。
我還自以為成熟地說什麼 「命裡有時終須有」。
她聽完，冷冷回我一句：
「你不知道，會吵的小孩才有糖吃嗎？」
那一刻我沒有反駁。
但後來想了很久。
命運真的很會開玩笑。
我人生難得一次想去「吵」、想去爭， 結果反而把人吵走了。
為了工作、為了表現、
為了不被看扁， 那段時間的我，什麼都敢拚。
曾經騎著小摩托車，
從新店碧潭一路衝到基隆調貨代班。
夜風直接打在臉上，
冷得清醒； 紅燈？說真的也闖了好幾個。
腦子裡還是只有那個念頭：
趕得到就好。
後來進入 26 到 30 歲，
人生的重心開始塌縮， 只剩三件事——
還債、業績、再業績。
我換過不同體系的賣場。
一個重訓練與專業， 一個完全業績導向。
前者教你怎麼把事情講清楚；
後者逼你學會怎麼把東西賣出去。
我慢慢發現，
這個世界不一定獎勵最努力的人， 而是獎勵 「最不讓人覺得麻煩、最符合期待」的人。
也是在那段時間，
我第一次清楚感受到—— 課本裡的公民與道德， 和真實社會之間， 其實隔著一條很深的縫。
火沒燒到自己，
人人都講規則、講道理； 一旦牽涉到自身利益， 原則就開始變得很有彈性。
那時我才懂，
不是大家不懂道德， 而是太多人，只想在對自己有利的時候才使用它。
也許，這真的就是人性。
所以我才會說——
不是我討厭人， 只是我比較早看清而已。
第二篇標題｜站在第一線的人，總是最容易被責怪
後來，我還是留在服務業。
每天走進店裡，
看到的是差不多的臉孔、差不多的動線； 每天張口閉口， 回答的也永遠是那幾句話。
「怎麼那麼貴？」
「今年怎麼又變貴了？」 「以前沒這麼貴啊。」
一開始我還會認真解釋。
後來， 回答到某個程度， 真的會開始疲乏。
不是不專業，
而是一種 你明明知道對方不是想聽答案
的疲倦。
物價上漲是事實，
是這個時代無法否認的現實。
沒有人願意把好東西賤價賣；
也沒有人有能力、有經驗， 還甘願一輩子領低薪。
但偏偏，
這些帳， 最後都算在第一線服務人員身上。
我不是生產者，
我只是零售端。
價格漲了，不代表我多賺；
成本上來，我能拿到的， 還是那些錢。
我只是站在你面前，
把你不想面對的現實， 替你說出口而已。
可在很多人眼裡，
我不是那個「中間的人」， 我是那個 該被責怪、該被發洩情緒的人。
我看過太多場面。
有人為了退貨，
在櫃檯前大吵大鬧； 明明商品沒有問題， 卻硬要把錯推給別人。
解釋不聽、規定不認，
只剩情緒。
最後，為了止血，
店長只能自己吸收，賠錢了事。
這種事，多到數不清。
當然，也有好笑的時候。
有人快打烊衝進來， 只為了買一支女生用的除毛刀賠罪。
看到價錢時罵得要命，
嘴裡不斷碎念， 最後還是刷卡。
我那時只在心裡默默想一句話：
感情的帳，真的常常比商品貴。
三十幾歲後半段，
我開始一個人飛去日本自助旅行。
在陌生城市裡走路、迷路、吃飯，
沒有行程一定要完成， 沒有誰一定要陪。
那像是一種
把被工作磨平的感覺， 一點一點撿回來的過程。
財務上，
我也從負債慢慢翻到 終於有點錢能傍身， 不再那麼恐慌。
只是繞了一大圈，
我人， 還是回到服務業， 最後接下父親的生意。
生意場的規則，
我大概摸透了八成五； 但感情這一塊， 老實說，我一直學得很慢。
工作上，我能跟任何人聊天、破冰、應對進退；
可一遇到真正喜歡的人， 連開口都顯得笨拙。
這幾年，
我又遇到一個喜歡的人。 我拚了所有心思、所有動力， 卻還是討不到歡心。
生日前被封鎖；
自助日本時， 寄了整整一個月的明信片， 沒有一張得到回應。
那一刻我突然懂了——
有些目標， 不是努力就一定能換到結果。
到了今年，
我發現自己對日本， 也沒那麼感興趣了。
那些曾經珍惜的傳統，
在資本主義下慢慢變質； 連味道，都不再像記憶裡那樣。
一個人的時候，
特別明顯。
但我不怪任何人。
因為我很清楚——
人，本來就只喜歡 付出與回收成正比的東西。
只是站在第一線久了，
看得多了， 心，也就早一點懂了而已。
