秩序從來不是自然生成的。
它不是天降，也不是偶然聚合，
而是在長時間之中，
有人承擔、有人維繫，
在無數次取捨與承受之下，
逐漸形成。
世道亦非一夕傾頹。
所謂世風日下，
往往不是某一類人忽然出現，
而是原本支撐秩序的力量，
逐漸淡出視野。
史書有言：「小人得志，君子道消。」
然細究之，
所謂得志，未必因其強；
所謂道消，也未必因其敗。
更多時候，
是位置空了，角色仍在，
卻無人續之。
世風往哪一方傾斜，
從來不由聲量最大者決定，
而取決於——
在環境轉差之時，是否仍有人，
留在原本應有的位置上。
真正使世道失衡的，往往不是秩序消失，
而是承擔秩序者，
逐漸減少。
儒家言正名，
是使人知其位；
佛家言因果，
是使人知其續；
道家言無為，
則最常被誤解。
所謂無為，
並非不行事，
而是不以一時之欲，
強改長久之勢；
不以短期之利，
擾亂整體之衡。
黃老之學，
亦不急於立人之是非。
它不勸人逞強，
也不鼓動人退縮；
它只是反覆衡量一事——
此舉，
是否使天下運行，更加費力。
很多人其實並非不明白，
而是在反覆衡量之後，
選擇了更易承受的方向。
衡量付出與回應，
衡量承擔與後果，
衡量自己，是否會成為最後留下的人。
於是有人沉默，有人後退，
有人把「應為之事」，
交由他人完成。
久而久之，
世道的變化，並非來自某一類人增多，
而是某一類角色，不再被補上。
古人之言，
未必為立身高遠，
多半只是為了讓後來者知道：
在相似的情境之下，
曾經有人，
選擇留下。
天下未必因無人呼喊而崩解，
卻常因無人承接而失衡。
能夠久存的，往往不是最響亮的主張，
而是那個——
在眾人避讓之時，
仍能不動聲色，
接住重量的人。
後續完整篇章，將在substack整理為正式連載。
