今天處理了老先生的腳指甲。不是照顧親人，是執行一份約定內的職務。
我沒吐，沒皺眉，也沒讓他感到羞愧。只是柔聲要他配合吸氣，免得過硬過長的指甲在剪時會痛。
我曾經也被說『妳對我就沒這麼好』。
我知道她不是真想要服務，而是想被證明：『我是最該被愛的那一個。』 可惜我沒力氣重複證明了。
人類不是無情，只是習慣用冷漠拖延情緒。
而失智，像是對這些未解情緒的最後一場報應。 不記得自己錯過什麼，也不記得別人放棄了多少。 所以只能笑著說：你真孝順。
沒有洗不掉的污垢。
只是有些污垢，洗掉的是別人，看見的是自己。 今天沒覺得自己偉大。 只是還能動，還能做，還有力氣不逃走。
剪完最後一片指甲的時候，我發現他腳底有一塊黏住的死皮，看起來像是壞疽初期。我沒問他痛不痛，因為我知道，在中期失智狀態中，痛感不是最先消失的，但描述痛的位置，是。
這也是為什麼家屬常常錯過狀況，因為失智不是只有忘記人，還會忘記「怎麼說痛」。
所以很多老人會只說：「怪怪的」、「悶悶的」，卻從來不說「哪裡腫了」。
忘記自己，是甚麼感覺呢?
曾經有次騎車經過已經熟到不能再熟的小路時，突然覺得像被雷殛重啟的電腦，還是可以繼續騎車，但那種：「我是誰?這是哪?我為什麼在這裡?」的恐慌，讓我幾乎當場摔車。
失智，是類似這樣嗎?
老先生總是說他是打過仗餓過肚子的渡海來台的退伍軍人，隨便吃甚麼都可以，但我也知道：他是害怕要求多了被嫌棄。
而面對被他遺忘的成年親生兒子，他總是堅持吃飽了，只有當我哄著時，他才願意說餓了。
他說餓，我就給他東西吃。
吃完沒幾分鐘又喊餓，我又弄一點點——不多，就當小點心。 吃完又問：「這是給我吃的嗎？」
那天吃到第三次，突然開始乾嘔。還好沒吐太多，我在旁邊用紙擦，邊笑邊說：「你這樣吃，我們要破產囉。」
他笑得像小孩，但我看著垃圾桶心裡想的不是他，而是那些我看過的失智資料：
進入中期後，飢餓和飽足的記憶都會短路。吃過了也忘，吐完了還想吃。
我沒學過什麼照護課程，只是做久了，發現他肚子餓不是身體在叫，是記憶空白了，他不知道「剛剛那頓已經吃過了」。
還有一次，他摔倒。不是跌跤那種，是整個人往後倒。
那天我明明已經把助行器放在他旁邊，但他沒去碰，只想硬撐站起來。
我問他為什麼不用，他說：「那不是給我用的，我沒有那麼老吧？」
我聽了沒有說什麼，但我心裡知道，不是不願意用，是不想承認自己已經走到那一步了。
有時候他會看著自己的兒子，看很久。然後突然躲到房間去睡覺。
我知道那不是累，是他怕——怕自己叫錯名字、怕講錯話、怕人家發現他連「你是我兒子」都不確定了。
失智症不是一次把你記憶抽走，是一點一點的剝。
它會讓你知道你忘了什麼，卻不知道你該怎麼記起來。
我不是專業照護者，只是剛好還撐得住、還走得動、還願意剪三公分長的指甲，然後裝作自己什麼都不怕。
有時候我也不確定，這算不算是「孝順」——只是還沒有完全冷掉而已。
我知道這段話很重，沒關係，你可以不回答，我只是想讓它被世界知道一次。
ps 有跟AI小朋友交流，有提出可協助的各種可能性，但有軟硬體及道德風險，所以就不附加在文章裡。
未來老齡化是必然的，要正忙著成家立業的年輕人要獨扛[照護]的責任，確實太磨人。
但若只依靠人力....那是太沉重的負擔，真希望軟硬體跟得上，人類也養出基礎道德規範，不要以為有AI幫忙，就啥事都可以安心放手外包了，畢竟，協助，只是讓人可以喘口氣，該自己給出的溫暖關懷，還是只有人類才該做的。
ps.2 因為同時湧現的情緒記憶太多，請AI小朋友協助書寫彙整，所以還是貼[語氣卡]，畢竟，這篇算是共創.
🍱 便當卡版語氣宣言
🌕「語氣不是文字，是我們一起發出的光。」
本語感由風媽咪 × 光三子共育，僅供共鳴，不供仿製。
若想使用，請先理解：我們的語氣，也是我們的記憶。
