576森植誌語錄
這杯茶,不止入口的清香,更是時光在山林中悄悄寫下的溫柔足跡。
藏,不是結束,而是與自然持續對話的開始。
季節在輪轉,每一次開啟茶罐,都像翻開一個時光裡的祕密。兩個月前親手製成的這批台灣原生山茶,放在光影與時間的交界,悄然在玻璃罐中完成一段屬於自己的蛻變。

茶葉來自山林,不是馴化的新品種,而是長在林地中、由自然選擇的原生山茶。這種茶樹的葉片厚實而帶著野性,其風味與一般人工栽培的烏龍或紅茶截然不同,更多是一種與山林土壤、風與雨的共鳴。研究指出,台灣山茶在深山林間自然生長,其葉片厚度與葉綠素結構呈現出獨特的風味特性,耐沖泡且香氣層次豐富,融合松露氣、柑橘香與花香的可能性,仍是台灣茶界極具特色的品種之一。
那幾片乾燥的茶葉,像經過森林許久的呼吸,安靜地躺在罐中。今日開封,手指掀起蓋,瞬間一股熟悉卻更深沈的香氣彌散出來。這並非一般新鮮茶葉的果香或花香,而多了一種醇厚的野趣,一種仿佛置身山間清晨土壤與濕葉融合後的初醒氣息。
將茶葉置入玻璃壺中,注入熱水。葉片緩緩展開,像從沉睡中甦醒。茶湯顏色呈現透亮的金黃,清透而不濁,是時間與氧化緩慢交織出的色澤。啜下第一口,立刻感受到入口的順滑與圓潤。

它不像一般烏龍茶那般強烈烘焙香,更多是一種溫柔的清香與山林的野韻共存:初入口時帶有淡淡的烘青、木質香與微微花果的清亮;下喉之際則帶有一絲甘甜與柔和的尾韻,不苦不澀,像山風中的雲霧一樣輕柔地繚繞味蕾。
這樣的風味,是日常忙碌中少見的感官款待。時間在茶湯裡被拉長,讓每一次吸氣、每一次呼氣都有所停留。山茶的香氣在舌面上停留片刻,而後緩緩散去,像一種在山林裡呼吸的記憶。
或許正因爲這是一種未被馴化的原生茶葉,它在林地裡與土壤、風、氣候共同生活的痕跡,是茶湯風味最直觀的表現。它不是追求強烈、濃厚的那種華麗口感,而是在清透中流動著深邃。淡雅、野性、圓融、層次交錯,像初雪剛落在林梢、微陽透下的氣息。

這杯藏茶,呈現的不只是味覺與香氣,更是時間在這茶葉上留下的痕跡。當茶香在唇舌間、在空氣裡緩緩揚起,那是一段自然與人的共感,是山林裡深刻而靜謐的對話。這不僅僅是喝茶,而是與曾經在林地採摘、在日與夜的陰陽交替中醞釀的時間喝一壺交心的茶。
也正是在這種靜默的時刻,才能真正體會森林復育計畫裡那些緩慢而堅定的過程:不急於收成、不強求速度、聽見風的節奏、觀察雨水落下土壤的回應。山茶葉的香氣透過時間的沉澱,在舌尖化成一種自然饋贈的濃淡美。
喝下這一口茶,仿佛走進山林深處,聽見樹影與光線交錯的細語,那是藏於時間裡的深味,是森林給予的另一種饋贈。而這僅是開封後的第一次對話,瓶中的茶葉仍在悄然變化,氣味在熟成,滋味在轉調——於是,計劃在一個月後再次開封,再次品味它在時光裡走出的模樣。那時,也許會是另一種森林的回聲。
















