我起床的時候，天還沒亮。窗簾沒有拉開，房間裡是一種灰色的安靜，像被水浸過的紙。鬧鐘響了一次又一次，我卻沒有立刻動身，因為沒有誰會催我快一點，也沒有誰會在廚房替我留早餐。
最後我還是坐起來，把制服穿好，動作很慢，像是在拖延面對這一天。
我收拾書包。課本、鉛筆盒、聯絡簿，一樣一樣放進去，卻覺得這些東西都很陌生。書包最上層，我夾了一張假單，上面寫著兩個字：喪假。理由欄我填得很工整——父母車禍，雙亡。寫完的那一刻，我的手沒有抖，我甚至有點意外自己可以這麼冷靜，好像那不是我的人生，只是一段需要完成的說明。
公車上很擠，早上的人群帶著各自的目的地。有人低頭滑手機，有人閉著眼補眠。我站在扶手旁，看著窗外一站一站後退，突然覺得自己像被這座城市載著前進，卻沒有真正要去的地方。
公車一晃，我差點站不穩，心裡卻浮現一個荒謬的念頭：如果現在發生什麼意外，是不是就可以不用再撐了。
學校的鐘聲響起，下課、上課，一切照常運作。沒有人多問，我也沒有多說。到了美術課，老師要我們畫「內心的風景」。我看著白紙，畫不出爸爸，也畫不出媽媽跟我，大片灰色，反覆塗抹，直到紙面快要破掉。
那一刻我突然明白，原來情緒真的可以被壓縮，壓成一層又一層，什麼形狀都沒有。讀著爸爸的訊息，他要我好好用功考上好大學。我哭了。
下課時下起雨，我沒有撐傘，讓雨水直接打在身上。制服很快濕透，頭髮貼在臉上，冷得發痛。我沒有快走，反而放慢腳步，心裡有一種奇怪的平靜，彷彿這樣就能洗掉一些不該存在的東西。
回到家，我放好書包，走進浴室，放滿熱水，整個人沉進浴缸裡。我閉上眼，慢慢閉氣，數著秒數，想像如果就這樣不再呼吸，世界會不會安靜一點。
但肺部開始灼痛，我還是睜開眼，大口吸氣，像被拉回來一樣。那一瞬間，我突然大聲哭了，哭得毫無形象，哭到喉嚨發痛，哭到自己都覺得陌生。
餐桌上放著空碗筷，整齊卻冰冷。我坐了一會兒，什麼也沒吃，只是靜靜地流淚。眼淚一滴一滴掉下來，沒有聲音，卻很重。
夜深了，房子重新恢復沉靜。我擦乾臉，告訴自己：明天不能再流淚了。因為如果我崩潰了，這個世界，沒有人接得住我。
