家人住院後，我們全家已經被折騰了一個星期，直到現在，仍然看不到終點。那一刻我才發現，我以前對「老」的想像，真的太天真了。我一直以為，老只是走路慢一點、反應遲一點、記性差一點。但現實是——人可能在一瞬間，就掉進失智、失能、無法自理的深淵。而最殘酷的不是病本身，是你發現：你完全沒有準備好。若沒有醫護專業、沒有長照經驗、沒有充裕的金錢。只要少了任何一項，照顧這件事，立刻就會把整個家庭拖垮。 不是誇張，是每天真實發生的現場。
我曾經以為，長照是一份「輕鬆又穩定」的工作
直到我真的開始照顧躁鬱症的家人。我們全家輪流 24 小時陪病，沒有下班時間、沒有喘息空間。即使我現在沒有工作、時間比其他人多， 我仍然無法滿足病人的期待，也無法讓病情好轉。那種無力感，不是累，是你開始懷疑自己存在的價值。你會忍不住想：
「我都已經做到這樣了，為什麼還是不夠？」
而答案其實很殘忍——不是你不夠努力，是你根本不可能靠意志力撐過這件事。
那一刻我才懂，「財務自由」對多數人來說有多遙遠
我曾寫過粉圓妹的案例，他的財務自由看起來簡單、乾脆、可複製。但後來我才慢慢意識到一件事： 他能夠走到那一步，很可能是因為照顧的責任被其他人接手了。而對我們這一代中壯年來說呢？上有父母、下有社會期待，還有人背房貸、有人養小孩、有人什麼都不敢放棄。在這樣的現實條件下，要一邊扛照顧責任，一邊談財務自由——那幾乎是一個不切實際的幻想。
所以我選擇一條很多人不敢說出口的路
我不是樂觀主義者，我的解法很冷靜，也很殘酷：斷捨離。我選擇切斷對買房、買車、生小孩的期待。因為這些，至少還在我能掌控的範圍內。但長輩照顧呢？在亞洲社會，那幾乎是一條沒有退路的責任。 就算你撐不下去，外界的眼光也會告訴你：
「你怎麼可以放手？」
於是很多人不是不孝，是被壓到沒有選擇。
我真心覺得，沒有小孩，其實一點也不可怕
如果你給不了良好的環境、穩定的資源，如果你自己都已經被現實榨乾， 那麼讓痛苦在這一代結束，未必是自私。可怕的不是沒有後代，是明知道自己撐不住，卻還被迫把責任複製下去。
真正的富足，從來不是帳戶數字
當你親眼看過一個人，從能走、能說、能命令人， 變成連自己都無法理解自己在做什麼的狀態，你就會明白——健康、清醒、能自主選擇人生，本身就是巨大的財富。少一點物慾，多一點清醒。這不是退而求其次，而是為了活得久、活得穩、活得不痛苦。如果你也在這條路上掙扎，我會在這個方格子裡，持續寫下來。 不是給答案，而是陪你一起撐過這段沒人願意說清楚的人生階段。歡迎加入我的會員，我在極簡財富自由的付費方案，可以解鎖更多財富自由的路程，也讓你我更透明的了解財富的真相。
