如果要說這一生最荒謬的事，大概就是我花了三十年的時間，才在法律上證明——我是我父親的女兒。
在我三十歲換發新身戶口名簿之前，我和母親在那一欄親屬關係上，戶政事務所是以制式的印章，標註了兩個字：「寄居」。
我們明明生活在同一個屋簷下，吃著同一桌飯菜，明明我身上流著陳家的血，卻在制度裡成了一個可有可無的名字。
這一切，都得從那個叫陳健康的男人說起——他前半生那場看似風光、實則殘酷的轉折。
韓戰、翻譯官，與被帶走的長子
我的父親，並非一開始就是後來那個沉默寡言、行動遲緩的人。
在韓戰的年代，他曾站在歷史的邊緣。年輕、挺拔，操著流利的英文，代表中華民國政府擔任駐韓翻譯官。那段時間，是他人生少數清晰而明亮的時刻。
也是在那裡，他遇見了李貞順——那位後來改變他整個人生方向的韓國女星。
才子與佳人的組合，看起來像一場浪漫開場，實際卻是一次失控的結局。
這段跨國婚姻很快走向終點。李貞順離開台灣回到韓國時，走得乾脆，只帶走了一樣東西——他們的長子，我的哥哥，陳孝剛。
名義上，那是一場離婚；結果卻像一次剝奪。
她替哥哥改了姓，抹去「陳」字，切斷父子之間原本就脆弱的連結。從此，這個世界少了一個叫陳孝剛的孩子，卻多了一個“李孝剛”。
放著不處理的人生
面對這樣的結局，多數人或許會選擇爭取，或至少把關係理清。
但他沒有。
那段早已失效的婚姻關係，就這樣被放在他的身份資料上，既不處理，也不結束，像一張被遺忘的舊文件。
後來，他遇見了我母親，也有了我。
因為那段關係尚未結束，我母親無法登記，我則成了法律定義下的私生女。為了報戶口，我們只能以「寄居」的方式，暫時掛在他的戶籍底下。
這個「暫時」，延續了大半輩子。
我當然怨過。看著他遇事退一步、習慣不面對的身影，我曾無數次感到不公平。
可在那些夜裡，當家裡瀰漫著藥味與菸味，母親情緒失控時，他總是站在我前面。那樣的姿態，並不英勇，卻讓人無法全然否定。
他能在戰場上翻譯機密文件，卻始終無法替自己的女兒，翻譯出一個清楚的身分。
海的另一端，那些英文信
我知道，他心裡一直留著一個空缺，屬於那個被帶走的兒子。
童年時，家裡偶爾會收到從韓國寄來的信。信封上密密麻麻的英文，是哥哥的筆跡。
那些信，是父子之間僅存的連結。我看著他戴著老花眼鏡，一字一句讀著信件的樣子——那是他最熟悉的語言，卻承載著最難面對的情感。讀完後，則是默默不語地將信件放入抽屜裡。他還能說什麼呢？他心裡在想什麼呢？
後來，生活變得忙亂。忙著生存，忙著在一個不安穩的家庭裡維持日常。信件逐漸減少，最後，完全中斷。
這成了我心裡始終沒有答案的一個位置。
我有時會想，如果現在能找到哥哥，會是什麼情景？
我今年五十六歲了。那個未曾謀面的兄長，如果仍在人世，也該走過漫長的一段人生。
在韓國的某個地方，是否有一個人，偶爾會想起自己在台灣，還有一個父親，還有一個從未見過的妹妹？
遲來的身分
三十歲那年，也許是命運終於失去耐心，也許是父親第一次想留下交代。
律師只說了一句話：「登報。」
我們刊登了尋人啟事，尋找那位失聯多年的李貞順。沒有回應。長年的消聲匿跡，成了最關鍵的證明。
家事法庭上，法槌落下，那段延宕多年的婚姻，終於在法律上結束。
幾週後，我的父母完成了結婚登記。再也不是“寄居”的身份了，我是名正言順陳健康的女兒了。
那一刻，我看著眼前這個頭髮花白、習慣退讓的人。他的逃避，曾經讓我們母女承受街坊鄰居背後閑言閑語數年。一切都不重要了，你是我一輩子的Number One男人。
此時此刻，我的眼淚仍然掉了下來。“我好想你呀，爸爸！”
我想告訴他——
即使你把人生處理得並不周全，即使你沒能留下我同父異母哥哥的姓氏，但在這個世界上，我最愛的人，依然是你。
