香山火車站總帶著一種被時間放慢的節奏。站體不大，外觀樸實，沒有華麗的裝飾，卻有著老車站特有的安靜氣息。午後的陽光斜斜灑在月台邊緣，鐵軌泛著淡淡的光，像是一條延伸向遠方的線，把城市與鄉鎮輕輕連接起來。
候車亭下的人不多，有背著書包的學生，靠著柱子滑手機；也有提著購物袋的在地居民，神情從容，彷彿早已習慣列車來去的節奏。廣播聲不疾不徐地響起，聲音在空氣中顯得有些空曠，反而更突顯出這裡的寧靜。
站外是一條不算寬的道路，機車偶爾呼嘯而過，很快又恢復平靜。遠處可以聞到淡淡的海風味道，混著鐵道的金屬氣息，這是香山特有的氣味。幾棵老樹在站旁靜靜佇立，葉子隨風搖晃，影子落在地上，像一幅自然生成的素描。當列車進站，短暫的喧鬧打破沉靜，車門開闔之間，人們上下車，各自奔向不同方向。列車離站後，一切又慢慢歸於平穩，只剩鐵軌微微震動的餘韻。
香山火車站不是匆忙的中繼點，而是一個讓人放慢腳步的地方。在這裡，時間彷彿被拉長，日常的片段被清楚地看見，也讓人忍不住在心裡輕輕記下一筆，成為一段溫和而安靜的街頭速寫。
