清晨的海山漁港帶著一點鹹味的風，空氣裡混合著海水、柴油與魚腥味，卻不刺鼻，反而有種真實生活的踏實感。港邊的天空很低，雲層像被海風推著緩慢移動，灰藍色的海面偶爾反射出微弱的光。
漁船一艘艘靠在碼頭邊，船身斑駁，漆色被海水與歲月侵蝕，卻依然結實。繩索隨意地盤在岸上，濕濕的，踩上去會留下深色的痕跡。幾隻白鷺鷥站在船頭或堤防上，一動也不動，像是耐心等待什麼，偶爾振翅而起，又迅速落回原處。
港邊的漁民動作熟練而安靜，有人彎著腰整理漁網，有人蹲在地上分揀剛上岸的漁獲。沒有多餘的話語，只有網子摩擦的聲音、塑膠箱碰撞的悶響，以及遠處海浪拍岸的節奏。這裡的時間彷彿走得特別慢，慢到可以讓人好好看清每一個動作。站在防波堤上往外看，海線拉得很遠，風不大，卻持續不斷。這不是觀光客熱鬧的漁港，卻有一種屬於新竹的樸實與堅韌。海山漁港不張揚，只是靜靜存在，用每天重複的勞動，撐起一整片靠海而生的日常。
