【序幕:凌晨三點的黑暗,與指縫間的蟑螂】
如果你在 1990 年代末期的深夜,走進美國水牛城的一間連鎖餐廳,你可能會看到一個令人心碎的身影。
那是一個體重超過 130 公斤、眼神頹然的黑人青年。他正背著沉重的藥劑桶,在廚房的陰暗角落噴灑著除蟲藥。當藥劑噴入縫隙,成千上萬隻蟑螂如潮水般湧出,甚至爬過他的鞋面,鑽進他的指縫。他麻木地看著這一切,內心毫無波動。
回到家後,他會坐在電視機前,撕開一盒又一盒的巧克力甜甜圈,配上一大桶奶昔。他試圖用糖分麻痺內心的恐懼,因為只要一安靜下來,那段如同地獄般的童年往事就會像毒蛇一樣纏繞上來。那時的大衛,不僅是身體上的廢物,更是命運的囚犯,活在一個看不到出口的「受害者循環」裡。
一、 那個被暴力刻在骨頭裡的童年
大衛.哥金斯的童年,沒有盪鞦韆與歡笑,只有無止盡的皮帶抽打聲。
他的父親是一個經營溜冰場的成功商人,但在那層光鮮亮麗的外殼下,卻是一個極度殘暴的暴君。從大衛六歲開始,他就必須在父親的溜冰場工作。深夜兩點,當其他孩子在溫暖的被窩裡做夢時,大衛正瑟縮在溜冰場的吧台後方,幫父親算帳、清理地板。只要算錯一個數字,或者動作慢了一點,等待他的就是父親瘋狂的拳腳。
他曾目睹母親被父親沿著樓梯一路拖行,甚至被打到血流滿面。大衛自己也常被打到遍體鱗傷,隔天早上卻還得穿上長袖遮住瘀青,去學校面對那些他根本聽不懂的課業。長期的壓力和恐懼摧毀了他的大腦學習機能。他患上了嚴重的口吃,一緊張就說不出話。
為了生存,他在學校學會了最糟糕的技能:作弊。他作弊不是因為他想變壞,而是因為他的腦袋早已被恐懼填滿,根本沒有空間思考邏輯與知識。他成了一個在學校邊緣掙扎、被老師視為「無藥可救」的孩子。然而,在那個廢墟般的家裡,唯一能讓他感受到一絲溫暖的,是外祖父常對他講述的「空軍榮耀」。那份榮耀像是一顆被深埋在瓦礫堆下的種子,在最黑暗的日子裡,默默守護著他僅存的自尊。
二、 覺醒的引信:那面「問責鏡」與 100 天的奇蹟
覺醒發生在一個最平凡的下午。大衛癱在沙發上,看著電視上播放的海豹部隊(Navy SEALs)訓練影片。看著那些戰士在冰冷的海水中發抖卻眼神堅定如鐵,大衛突然低頭看了看自己肥大的肚腩,以及手上沾著糖霜的甜甜圈。一股強烈的厭惡感從胃部直衝腦門。他意識到:如果不改變,這就是我的一輩子了。
他決定去報名海豹部隊。招募官看著這個 130 公斤的胖子,冷笑著說:「你在開玩笑嗎?要在三個月內減掉 45 公斤,你才有可能進得去。」
那晚,大衛回到家,做了一件改變他一生的事——他站在鏡子前,看著鏡子裡那個醜陋、虛胖、滿嘴謊言的自己。他在鏡子上貼了一張張便利貼,寫著他的缺點:「你很胖」、「你很懶」、「你是一個愛作弊的懦夫」。他稱之為「問責鏡」。他不再找藉口說環境害了他,不再抱怨父親毀了他。他告訴自己:「沒錯,我是個廢物,但從今天起,我要親手把自己重塑回來。」
在接下來的 100 天裡,他用一種近乎自殺式的瘋狂,硬生生地在三個月內減掉了 45 公斤。他每天凌晨起床跑步,在泳池裡練到幾乎溺水,只吃最簡單的雞胸肉和花椰菜,最終成功拿到了進入「地獄週」的門票。
三、 極限的跨越:世界級的榮耀與獎章
進入部隊後,大衛的故事才真正進入驚人的高峰。他不僅僅是「通過訓練」,他簡直是把自己活成了一個超人類的標竿。他發現了「40% 法則:當大腦告訴你「我不行了」的時候,其實你只發揮了不到一半的能力。
靠著這股近乎瘋狂的意志,他開始收割全世界最難拿到的榮譽:
- 三棲特種部隊的傳奇: 他是美國武裝部隊史上,唯一一個同時完成海豹部隊(Navy SEALs)、陸軍遊騎兵(Army Ranger)以及空軍戰術管制組(TACP)這三項極度嚴苛訓練的人。這代表他同時具備了海、陸、空三方的最頂尖戰鬥技能。
- 金氏世界紀錄的挑戰: 為了替特種部隊陣亡將士的家屬籌款,他挑戰了「單日引體向上」紀錄。在經歷了前兩次挑戰導致手掌皮開肉綻、韌帶受傷的失敗後,他在第三次挑戰時,於 17 小時內完成了 4,030 次引體向上,成功將自己的名字刻進了金氏世界紀錄。
- 超馬界的「怪物」: 他是世界頂尖的超級馬拉松選手。他曾連續跑了 19 小時、完成了 160 公里的長跑,甚至在雙腿應力性骨折、腎衰竭的邊緣,依然咬牙完成了被公認為世界最艱難的「惡水超馬」(Badwater 135),並在多項超馬賽事中名列前茅。
他獲得了無數的勳章與獎勵,但他從不在社交平台上炫耀這些。對他來說,這些獎牌不是為了證明他比別人強,而是為了向當初那個在廚房殺蟑螂的 130 公斤胖子證明:人生,是真的可以逆襲的。
四、 溫馨的警示:我們是否也活在「隱形的溜冰場」裡?
哥金斯的故事,最讓我震撼的不是他的體能,而是他決定不再當一個受害者。
反觀我們現在的生活。台灣的社會雖然沒有那樣的暴力,但很多人卻活在一種「隱形的溜冰場」裡。這種狀態很安靜,卻很危險:
- 認知邊界的狹窄: 因為不閱讀、不反思,我們以為人生只有「考好學校、進好公司、安穩退休」這一條路。
- 受害者循環: 遇到不如意,我們習慣性地抱怨大環境、抱怨老闆、抱怨家庭,卻唯獨忘了問自己:「我有沒有選擇改變的勇氣?」
哥金斯讓我們看到,一個連字都讀不好的作弊者,可以透過意志力重塑大腦;一個體重超標的除蟲工,可以變成最頂尖的戰士。我們是不是正坐在自己編織的牢籠裡,卻忘了門其實一直沒鎖?
結語:閱讀與覺醒,是給自己最溫暖的禮物
現在,我也在練習寫作,在工作空檔中,透過文字與閱讀來鍛鍊我的「腦肌肉」。
我發現,閱讀其實就是一種最高級的「覺醒」。當你翻開一本書,你就是在擴張你的認知邊界,讓你看見人生還有其他的槓桿。當你開始思考、開始反思、開始建立自己的「問責鏡」,你就會發現,你不再是環境的囚犯。
哥金斯在那樣的黑暗中都能逆襲,並拿到世界級的榮耀,我們每個人,都有權利選擇在明天醒來時,做一個不一樣的人。
人生是有選擇的。而這一次,你可以選擇不再對命運妥協。
















