手機在口袋裡震動時，我正蹲在充滿鹹腥味的分級台旁，看著輸送帶把成千上萬顆文蛤像瀑布一樣傾瀉而下。貝殼撞擊金屬槽的聲音轟隆作響，那是這個鐵皮工寮裡唯一的主旋律。
我直起身，擦了擦手上的泥沙，掏出手機。螢幕亮起，死白的對話框跳出一行字，帶著那種都市冷氣房裡特有的、禮貌卻令人窒息的精準：
『不好意思，我想確認一下規格細節。請問你們有各分級對應的具體公分數值嗎？我想評估一下實際大小。』我看著這行字——規格、細節、數值、評估——每個詞都像是用游標卡尺量過一樣工整。我轉頭看向正在旁邊叼著煙、已經六十幾歲的阿火伯。
阿火伯穿著一件被海水和鹽漬洗到泛黃的白吊嘎，腳踩著那雙不知補過幾次的青蛙裝，手裡正拿著大鐵鏟，眼神專注地盯著那些嘩啦嘩啦滾動的貝殼，不時俐落地挑掉混在裡面的空殼或石頭。
「火伯，」我喊了一聲，試圖蓋過機器的轟鳴，「有個客人傳訊息來問很細的問題。」
阿火伯手裡的動作沒停，只是從鼻腔裡哼了一聲表示他在聽。
「他問說，有沒有『規格細節』，還問各個分級對應的『具體公分數值』是多少，他說他要『評估』一下實際大小。」我盡量把那些生硬的詞彙翻譯成他能聽懂的話。
這一次，阿火伯停下來了。鐵鏟懸在半空，鏟緣還滴著水。他緩緩轉過頭，拿下嘴角快燒到海綿頭的煙屁股，瞇著眼看我，那表情就像我剛問他「海水是不是甜的」一樣荒謬。
「啥毀？規格？數值？」他的聲音沙啞，像是喉嚨裡含著兩顆粗鹽粒。「他是要買晶片還是買蛤仔？」
「他說怕買到小的，想要精確的數據啦。」我苦笑著解釋。
阿火伯把菸蒂往濕漉漉的水泥地上一扔，用雨鞋狠狠踩熄，發出一聲長長的嘆息，那口氣裡混雜著煙味和對都市人無奈的包容。
他彎下腰，那雙佈滿厚繭與傷疤的大手伸進籃子裡，隨意抓起一顆剛篩選下來的「九分」大蛤。
「哩看覓（你看），」阿火伯把那顆還在微微吐著清水的蛤蜊舉到工寮昏暗的光線下，語氣裡沒有生氣，反而帶著一種對大自然被誤解的惋惜。
「少年欸，你跟他說，蛤仔是活的。牠不是工廠用模具壓出來的塑膠玩具，每一顆都長得一模一樣。牠今天心情好，在水裡嘴開開吐舌頭，長度就多半公分；明天被撈上來嚇到，殼縮得緊緊的，看起來就小一點。啊是要量哪裡？量牠放鬆的時候，還是量牠緊張的時候？」
我看著那顆肥美的蛤蜊，殼上的紋路如同山水畫般獨一無二，確實沒有一顆是完全標準的幾何橢圓。
阿火伯轉身指著那台鏽跡斑斑、卻運轉精準的篩選機，聲音變得宏亮：「這篩仔（篩網）就是規矩。這是大海的規矩。洞若過得去，就是細漢的；卡住下不去的，就是大尾的。這是一翻兩瞪眼的事情，哪有什麼模糊空間？」
他頓了頓，把手裡的蛤蜊丟回籃子裡，那清脆的敲擊聲像是某種定論。
「現在的人啊，太習慣看報表過日子了，連吃個飯都要拿尺量。他們不懂，最準的不是尺，是討海人的『目色』跟『手感』。拿尺去量活的東西……」阿火伯搖搖頭，重新拾起鏟子，「……那是把活的看成死的了。」
機器繼續轟隆隆地運轉，阿火伯的背影在蒸騰的水氣中顯得有些固執，卻又無比真實。
「那……我怎麼回？」我拿著手機，感覺手心微微出汗。
「隨便啦！」阿火伯鏟起一大瓢蛤蜊，嘩啦一聲倒進籃子裡，頭也不回地喊道：「你就跟他說，篩網不會騙人！真的那麼堅持要拿尺量公分……叫他去文具店買一把塑膠尺回家炒，那個最準，都不會縮水！」
我噗哧一聲笑了出來。
當然，我不敢把這句充滿海口氣魄的話原封不動地傳出去。我看著手機螢幕上那行充滿距離感的『我想確認一下規格細節』，突然覺得這行字顯得有些蒼白。在冷氣房裡敲打鍵盤的人，可能永遠無法想像，這每一顆蛤蜊是如何在泥沙中呼吸，然後被這雙粗糙的手篩選出來。
最後，我嘆了口氣，低頭打下了一串標準、安全，但卻少了點靈魂的回覆：
『親愛的顧客您好，我們的蛤蜊皆經過專業篩網嚴格分級，因屬天然活體，尺寸會有些許浮動，以下為您整理了篩網孔徑對應的公分參考區間： * 8分蛤：短邊寬度約 2.4 ~ 2.7 cm * 9分蛤：短邊寬度約 2.7 ~ 3.0 cm * 1寸蛤：短邊寬度 3.0 cm 以上 （溫馨提醒：測量請以此短邊寬度為準，實際長度通常會大於此數值。）』 按下發送鍵的那一刻，我覺得自己像是個共犯，幫著這個過度量化的世界，把大海生機勃勃的「規格」，壓縮成了幾個冰冷的「數值」。
旁邊的阿火伯哼了一聲，像是早就知道我會這樣回，嘴裡嘟囔著：「讀書人，就是想太多。吃就對了，量什麼量。」
手機螢幕上方幾乎是秒讀，緊接著跳出了回覆： 『收到。那我要 3 斤 9 分的。麻煩幫我備註：希望儘量挑選靠近 3.0 cm 那一端的，不要太靠近 2.7 cm 的。』
看著這行字，我忍不住苦笑。靠近 3.0 cm 的那一端？在數以萬計、像流水一樣滾動的蛤蜊海裡，他以為我們是用鑷子一顆一顆在選鑽石嗎？
「怎樣？他是要買了沒？」阿火伯的聲音從身後傳來，伴隨著一股濃烈的九層塔香氣。不知何時，他已經在工寮角落的快速爐上架起了一個黑鐵鍋，火開得轟轟作響。
「買了，三斤九分的。」我把手機收回口袋，決定不翻譯後半段那句關於 3.0 cm 的無理要求，「但他還是很在意大小啦。」
「有買就好，管他在意什麼。」阿火伯倒是看得很開，對他來說，這就是一筆生意，錢進來，貨出去，銀貨兩訖。至於客人要在冷氣房裡拿顯微鏡看，還是拿尺量，那是客人的自由。
「來啦，呷飯。」阿火伯用那個剛剛才鏟過生蛤蜊的大鐵鏟——當然稍微沖洗過了——敲了敲鍋邊。
那是一鍋剛煮好的蛤蜊湯，只加了幾片老薑、一大把自家種的九層塔，還有一點點米酒。蒸氣騰騰地上升，模糊了工寮裡原本冷硬的線條。
我走過去，接過阿火伯遞來的不鏽鋼碗。碗裡的蛤蜊每一顆都開得正好，飽滿的肉突出殼外，像是一個個胖嘟嘟的笑臉，湯汁呈現淡淡的乳白色。
「這顆算幾分？」阿火伯指著我碗裡最大的一顆，似笑非笑地問。
我低頭看了看，那顆蛤蜊很大，肉質肥厚，但我手邊沒有尺，也沒有篩網。「不知道，應該有九分吧？」
「九分？一寸？」阿火伯給自己倒了一杯保力達，豪邁地喝了一口，然後夾起一顆蛤蜊送進嘴裡，吸得滋滋作響，「吃到肚子裡，都是一百分啦！管他幾公分。」
我喝了一口熱湯。鮮甜的海味瞬間在口腔裡炸開，那是海水的鹹、九層塔的烈，還有蛤蜊肉那種彈牙的鮮活口感。在這一瞬間，剛剛手機螢幕上那些冰冷的「2.4 cm」、「3.0 cm」、「區間」、「規格」，全都變得一點意義也沒有。
那個客人也許會拿著尺，在他明亮的廚房裡一顆一顆測量，確認有沒有少給他 0.1 公分。
但此刻，蹲在昏暗工寮裡喝著熱湯的我們，才真正擁有了這片大海。
