彼得從來不碰紅線。
復興南路那段紅線，永遠停滿外送員的機車，警察騎過去就像沒看到。
公館夜市周邊，紅線被鐵板車、回收推車、瓦斯桶長期佔據，罰單？十年難得一張。
和平東路、羅斯福路四段，那些標標準準的紅線旁邊，計程車、Uber、甚至一般民眾的機車，壓線等客等上半小時，警察巡邏車晃過去，頂多按一下喇叭，繼續往前開。
大家都心知肚明：
紅線 = 法律上禁止，但執法上「選擇性忽略」。
彼得的底線很清楚：他不踩那條「大家都在踩、大家都沒事」的紅線。他只停在「灰色地帶」——那些沒有格子、沒有禁停標誌、卻被生活長期默許成停車場的角落。這樣就算萬一被抓，至少心理上比較平衡：不是他一個人違規，是整個生態系都這樣。
這天晚上，他照舊把車塞進新生南路二段那塊熟悉的三角空地。
老公寓退縮的法定空地，被機車、攤販鐵皮、垃圾桶、流浪貓的紙箱長期霸佔，變成二十幾台車擠成一團的「臨時停車場」。
沒有人拖吊，沒有人貼單，這裡的共識比紅線還穩固。
吃完臭豆腐，淋著細雨走回來，他一眼就看到那張白得刺眼的違停單。
其他車乾乾淨淨，只有他的車被掛。
違規事實欄寫著：
「於騎樓以外之人行道停車」
彼得站在雨中，盯著那行字，腦袋嗡的一聲。
這片空地根本沒有騎樓。
它從來就不是騎樓，只是一塊老公寓退縮後的「法定空地」，被時間和生活侵蝕成大家默許的停車空間。
旁邊那台Gogoro、那台勁戰、那台快解體的Grand Filly，全都停在同一條水平線上，距離他的車不到一公尺。
為什麼只有他？
彼得轉頭，看向巷子深處。
一個穿反光背心的身影，手電筒光在地面畫圈，像在超市挑水果，慢條斯理、不急不徐。
那一刻彼得突然懂了。
紅線是法律寫死的禁區，但警察可以裝瞎。
今天這個警察卻連「裝瞎」的興致都沒有，反而挑了一條跟紅線完全無關的罪名來開單——
一條連現場都找不到「騎樓」在哪裡的罪名。
更可惡的是，這種單子根本不是「違規事實」，而是「心情事實」。
彼得低頭看罰鍰金額：一千兩百元。
不是兩百、三百的小錢，而是整整一千兩百元——相當於台灣最低薪資一天的工資。
他心裡一沉。
那些每天起早貪黑、領最低薪的勞工，一天拼死拼活才賺到這個數目。
而他呢？只是停個車，吃頓晚餐，就被隨便一個「不存在的罪名」扣掉一整天的血汗錢。
申訴？
可以啊。
填表、拍照、寄掛號信、等交通裁決所排案、等通知、等開庭、等結果。
過程曠日廢時，花掉的時間成本遠遠超過一千兩百元罰鍰。
最後多半還是「維持原處分」，因為「執法人員裁量權」。
彼得把單子揉成一團，塞進雨衣口袋。
他沒有衝過去理論，也沒有大吼大叫。
他只是靜靜站在雨裡，看著那個反光背影越走越遠。
然後他笑了，笑得很無力。
原來在台北，有些警察不是在執法。
他們是在「行使心情」。
紅線可以忽略，因為「大家都停」。
但今天他想抓一台，就隨便找個不存在的「騎樓以外人行道」來當理由。
法律？事實？現場？都不重要。
重要的是「今天輪到誰倒楣」——然後扣你一千兩百元，相當於最低薪資一天的工資，讓你吞下去，吞得心痛。
彼得重新發動機車，引擎聲在雨裡顯得特別沉悶。
他沒有把車挪走，也沒有再停回原位。
他只是慢慢騎離那塊三角空地，騎過公館圓環，騎過那些永遠壓紅線卻永遠平安的機車群。
就算全世界都開始在紅線上睡覺，他也絕對不會去碰紅線。
不是因為怕被抓。
而是因為他突然很清楚：
有些紅線是畫在地上，有些紅線是畫在警察的心情裡。
前者，他可以選擇不踩。
後者，他根本躲不掉。
但至少，他還能選擇不當那個「今天心情不好就拿來開刀」的對象——不讓自己輕易丟掉一天的血汗錢。
雨越下越大。
彼得把油門轉到底，讓引擎蓋過一切噪音。
包括心裡那句，越來越重的結論：
這些交通警察，有時候真的很讓人無語。
不是因為他們抓違規，
而是因為他們可以隨便「發明違規」，
然後讓你吞下去一千兩百元——相當於最低薪資一天的工資，
還讓你覺得「這就是台北的日常」。
