編輯嚴選

可以單純寫作也許就是理想的午後

往窗外看，是灰濛濛的天氣。在辦公室的空間內，堆疊了滿滿的數字與工作。我與這空間的最近距離，可能來自於「月薪」這件事。在還沒有成為爸爸以前，對於辦公室內空間的生活不會感到任何排斥，事情來了就做吧；即便是每日行程滿滿的日子。但成為了爸爸之後，世界有了很大的改變。

在成為爸爸之前，即便平日沒有理想的午後，下班時間的我仍然有餘力與老婆各自或者一起做些什麼事情。當時的我對於寫作，沒有極大的渴望與「非寫不可」的理由。因為時間是充裕的，因此心理總是告訴自己，我要有了豐沛的靈感再開始。

正當我想重新拾起心中的筆的時候，已經成為了爸爸。兩人的婚姻生活有了新的生命誕生。我們自然沉浸在美好的天倫之樂，也因為如此，在生活之中的我看見了許多自己從未認真體會的感觸；也因為如此，看見時間就像是抓也抓不回的青春，消逝在眼前。

日子逐漸穩定之後，身為這個「我」的身份有了許多改變。不想只是做「假日父親」的我很努力維持辦公室生活的上限值。這個選擇自然有它的影響，但是我得要在工作、家庭、創作上做好自己可以接受的比例。每個晚上跟著孩子跟老婆共度家庭生活，每個丈夫或者父親也不是天生就懂得要怎麼擔任這個角色，每一件事都是學中做、做中學。我只擅長講一些誇張的故事，擅於搞笑、突發奇想為家中的玩具打造全新又不實際的玩法。我很感激自己的另一半的用心與能力還有無比的耐性，才能讓我們三人維持在一個美好的甜蜜點。

某日的假日午後，看著已經陌生的MOD片單。我們才發現夫妻倆好久沒有好好去電影院看一場電影。

孩子有多大，可能我們就多久沒去電影院了。我們或許也是天平的另一端，從未叨擾家人、好友們前來幫忙cover。我們從未一起「放個假」，通常老婆有事情要出門時，我會在家帶小孩，反之亦然。我們互作彼此的back up，無論是工作還是購物都是。這樣的日子比我原本想像得更為充實，所謂的「個人時間」緩緩地隨著孩子的長大而消失。要是我失去的個人時間有60%的話，我的另一半大約是95%。換來的是陪伴，至少我跟她都不會後悔的陪伴。

因此每當我想寫作的時候，就剩下幾個可以好好靜下來的「斷點」。通常只有中午午休，或者是深夜孩子睡著以及做完家事時。而我們夫妻倆唯一可以好好聊個天的時光可能也只剩那個時段，睡前的零碎時間變得破碎也難以使用。除非我有特殊趕稿的時刻，不然那段時間就是在方格子排版舊文，順便分享兩人各自一天的所聞，有時會好好聊聊人生或者是育兒，喝啤酒吃宵夜還得要提前作業，因為女兒總是一個小時半會固定找我們。那夜間空閒的九十分鐘像是對一天的疲憊做喘息。等到躺在床上看著手機的時候，一天可能就這樣過完了。

要是對寫作沒有任何努力的話，這一天就會無限滾動，長上長長的青苔。那種滾動可不是你個人的單純放棄而已，而是你不認真對生活作些回應，那寫作這件事真的就會慢慢與你離去。它似乎不會是永遠等待你的人。

因此唯一可以大量寫作的時間，只剩下工作午休時刻的停車場車上，「冗員」跟「重生」都是我午休時光寫作孕育出來的孩子。過程相對疲憊與痛苦，但是寫作當下的體感卻歷歷在目。每當有創作者會彼此分享在哪邊創作時，我會非常羨慕地看著他們的分享。或許偶爾我也可以放自己一天午後的時光假，但或許最後還是會放棄這個念頭。就像是我常常叫老婆出去買衣服跟逛街一下，剪個頭髮後要不要順路去逛一下，但每每她總是匆匆地歸來，或許我可以體會她的感覺。凌駕於我們個人之上的事物有時比想像中的還多。

因此當我看見這個徵文的時候，
腦中不禁許多畫面就像是跑馬燈那樣輕鬆地流洩出來。

是啊。我可能會去我最喜歡的店「時光」，跟老闆話一下家常。點上各一杯冰紅茶跟冰咖啡。先喝幾口冰紅茶，打開筆電，選一個靠著落地窗角落的位置。由於是去時光的關係，可能不會特別聽自己的歌單，就讓那邊的音樂包圍我的耳朵。接著開始寫文章、寫作，寫什麼都好。這中間時間點不會有公司通訊軟體傳來的highlight，或許我會將手機暫時開啟飛航模式，單純地開始寫作。接著寫到一個段落，假設我跟老婆彼此都有空，可以好好選一場電影去電影院一趟。可以過一天老派又無害的老派約會。這樣幾乎已經是理想美好的一天。

或許多年後，當我不再熱氣奔騰的車內寫作時。或許會懷念當時的種種。（你說開冷氣可能就不會那麼熱了，但是怠速開冷氣寫作的費用也是成本XD）

我永遠相信「侷限性創作」帶給人們的力量有多少，因為我原本也不相信我可以在車上寫完兩部長篇小說。

想以這個作為目標，Go for it.

每一分鐘都有六十秒的機會讓小說家倒下
贊助連結如下