太太最近正在看的是松重豐的《吃貨筆記》。
這是我讀松重豐的第二本作品，第一本是《空洞的內在》。那次閱讀帶來的驚艷感，直到現在都還留在心裡。或許是《孤獨的美食家》裡五郎的形象實在太過鮮明，很難不被他定型，因此完全沒想到，松重豐的文字可以如此溫柔，卻又帶著歲月慢慢累積下來的智慧與幽默。那不是刻意要說什麼深刻道理的文字，而是一種走過很多日子之後，才能寫得出來的從容。
所以當我看到《吃貨筆記》時，幾乎沒有猶豫，就被吸引了。書中有一篇文章寫到用海苔包納豆來吃。那其實是非常日常、甚至有點隨性的吃法，但松重豐卻寫得像是在與自己對話，細細品味那一口的氣味與口感。讀到那裡的時候，我腦中卻浮現了另一個畫面。
以前我的母親很喜歡在平底鍋裡倒一點麻油，再把海苔放下去稍微烤過。油溫不高，只是讓香氣慢慢出來，海苔貼上鍋面時會微微捲起邊角。她的動作總是很輕，翻一次面就關火，然後把那片海苔放在一旁，像是在等它冷靜下來。
接著，她會用那片海苔來做紫菜飯捲。這裡說的紫菜飯捲，是韓式的那種——Kimbap。裡面包著菠菜、黃蘿蔔、蛋絲和火腿，跟日式壽司最大的不同，大概就是那一層淡淡卻存在感很強的香油味。
小時候的我並不明白，為什麼要特地多這一道工序，只記得那味道和外面吃到的都不一樣。
太太某日餐桌上的海苔
直到多年後，讀到松重豐寫海苔與納豆的那一刻，我才突然明白，食物之所以會被記住，往往不是因為它有多精緻，而是因為有人曾為你，多花了一點心思。
就像五郎在城市裡獨自吃飯的背影，也像母親在廚房裡翻動平底鍋時，那幾秒鐘專注而安靜的沉默。
味道會隨著時間慢慢變得模糊，但那些被好好對待過的日常，卻會在某一天，因為一本書、一片海苔，再次回到心裡，溫熱而清楚。
