她、失、約、了。
等越久，他越感到難堪。就連等她的這個姿態動作，都像自己的罪。
彷彿熊熊地獄烈火在熬煮自己的皮與骨。火焰熔煉全身，他只感到高熱的怒意。
他在殺與不殺之間反覆擺盪：
這是對他的藐視！
她睡了？
這是對他的嘲弄！從來沒有人敢如此！
可是她答應了？
她白天排演極其準時——所以她不在意跟我的會面？
他需要立、刻、揪、住這個女人！
給她真正的——血與恐懼。
沒，有，人——可以愚弄劇院幽靈。
他像一團含著惡意的黑霧暴風，在劇院的過道、後台、機關、密道間亂竄狂捲。黑影閃現，消失，閃現，消失，整座歌劇院被他的怒氣纏住。
最後，讓他陷入如此癲狂的獵物，被他找到。
麗迪亞，迷路了。
她步伐緩慢，像隻找不到路的貓，正朝頂樓晃去。
他透過劇院特殊設計的牆內音管，聽到她正嘀咕：「該死，在哪？再找不到我就回去睡覺……」
「算了也睡不著。」
「昨天怎麼去？哦……對！聽鋼琴聲。」
「可是他今天沒有彈。」
「那找不到也是合理的吧？」
「這個理由感覺會惹怒人。」
「唉……」
黑暗裡沒有任何腳步聲。
沒有風。
沒有空氣流動。
麗迪亞才剛嘀咕完，下一秒——
一道陰影無聲貼到她背後。
那不是人類能做到的靠近方式。
像劇院本身突然長出影子，從她的影子裡拔出一個惡意的形體。
他的聲音，從她耳後貼著皮膚冷冷滲出：
「——妳讓我，等了兩個小時。」
不是質問。是判決。
他把「等」這個字硬生生碾碎，
比憤怒還低，比殺意更沉。
麗迪亞整個人像被一隻巨獸的存在感包住——
那種靠近方式，比他抓她手腕或擋住她門口時更危險。
像是在說：
妳以為妳迷路？
不，是我讓妳迷路。
而我一直——看著妳。
他並沒有抓住她。
卻讓她一絲一毫都動不了。
他的呼吸故意緩慢、克制得像刀刃貼著她後頸：
「妳知道……」
「我最討厭被人藐視。」
她聽出來了——
他的怒氣不是只因為她遲到。
而是因為：
她沒有害怕。
她沒有當他一回事。
她把「和他見面」放在排演都不如的位置。
而她剛剛的那些碎碎念——
全被他聽見。
他又靠近一些，幾乎是要把她整個吞進影子裡的靠近：
「妳打算用那句『找不到路』搪塞我？」
她還沒回答，他接著低笑了一聲——
那笑聲不是好笑，
是氣得笑、痛得笑、被踩到尊嚴的瘋笑。
「試試看啊。」
像是在挑釁她再騙一次。
麗迪亞心想：我曾經讓很多男人等，他們無不歡天喜地的。這倒是頭一遭，有人氣成這副模樣。但她直覺，幽靈若是聽到她這樣回嘴，絕對不會開心。
她說：「幽靈先生，劇院是您的領地。您可不能指望初到的我，對這邊複雜的樓層通道了如指掌。」
他本來想大吼：
「妳耍我？」
但她這句話讓他噎住。
因為她講的邏輯完全正確。
精準得像刀。
他怒得臉發燙，
卻無法反駁半個字。
脾氣暴躁的男人最怕這種女人——
不怕他、不跪、不哭、不道歉，
卻能一句話讓他無法生氣得徹底。
她講道理，他便不能再生氣。
不然，換他不講道理。
他的指尖緩慢收緊，像是忍著不要把她抓起來扛在肩上。
他強勢抓住她的手腕，往琴房走。扯著她，步伐用力，披風翻飛，像是終於逮到胡亂溜達的貓。
但他們身高差距極大——約莫三十公分。這樣的差距，必定導致——步伐不一致。
她在黑暗一個踉蹌，往前撲跌。
他被迫需要接住她。
同時，被她的髮絲撩過臉側。
玫瑰油的香氣，不請自來。
他覺得自己被她頭髮觸碰到的地方，
像燒灼起來。
他惡聲惡氣：「好好走路！」
她：「慢一點！這裡太暗，我看不清楚。」
他：「麻煩！」但他步伐放慢了。
他在黑暗中視力好得多，她走得實在太像要再跌倒一次。
到最後，他不得不把她拉到自己身側甚至身前。一手抓著她的手肘，另一手煩躁不耐，偶爾以指尖頂住她的後腰引導方向，就像在趕羊。
