1978 年 4 月 1 日，東京神宮棒球場的外野席上，躺著一位 29 歲的年輕男性；當時的神宮棒球場很簡陋，不像現在都配有「標準座椅」，只有一大片斜坡草坪，挺適合「躺」著看球的。
這場是「養樂多燕子隊」與「廣島東洋鯉魚隊」的開幕賽（名字都好可愛），觀眾卻寥寥無幾。
比賽第一局下半，美國洋將戴夫·希爾頓（Dave Hilton）將對手的球漂亮擊出，飛向左外野，二壘安打。球棒擊中時，發出清脆的響聲，而這位躺在草坪上的男人，忽然覺得有什麼「東西」從天上慢慢飄了下來（不是那顆被戴夫打出去的球）。
他舉起雙手，接住了那個「不存在的東西」，並說了句：
「對了，說不定我也可以寫小說。」
就是這個天外飛來的想法，跟類似 Calling（感召）的瞬間，日本當代小說大師就此誕生，他叫做村上春樹。
但是他根本不會寫小說
29 歲的村上其實過得很慘，他很早就結婚了，夫妻倆跟銀行貸款，開了間小小的爵士酒吧；家裡連暖氣都沒有，只能互相抱著一堆貓咪取暖（挺幸福的）。
球賽結束時，他興奮地跑去紀伊國屋書店，買了鋼筆跟稿紙，從這天起他就開始寫小說了；但因為沒有時間專心創作，他只能在酒吧打烊後，趴在廚房的小桌子上，一個字一個字的慢慢寫。
除了時間不夠，還有一個致命的問題是……他完全沒學過寫作！
他是有讀過幾本俄國跟英國的小說，也看了像川端康成、谷崎潤一郎的作品，但他就是沒寫過。
所以幾個月寫下來，他只完成了一篇超不滿意的作品。
看著「這坨」無趣、讀起來連自己都不會興奮的東西，他得到一個結論：「唉……畢竟我就是沒有寫小說的才能啊！」
一般人到這邊，大概就會把自己的爛作品收進抽屜，然後乖乖回去上班對吧！
但村上忘不了那天在外野接到東西時的手感。
他不甘心，他還想寫。
創造自己的文體
他決定先把這份失敗作扔到一旁，從壁櫥裡搬出多年沒使用的打字機。
這時他有個突發奇想：「我用英文來寫寫看好了！」
很詭異齁，因為他的英文超爛，但他就是覺得自己必須先忘掉日文的那種黏稠、模糊的語感；不要跟川端康成、三島由紀夫這些大師拼文學與修辭能力（畢竟他也做不到）。
「直接用另一個語言寫寫看，然後再翻譯回日文，看看這能寫成什麼樣子吧。」
因為他只會極少的英文單字，所以只能勉強用最簡單的句式跟文法來寫作，邊寫，還要邊翻字典；哪怕腦中有再多、再複雜的想法，也會因為語言能力，導致他每一句話都變得超簡潔。
就是這種簡潔跟粗糙感，造就了他的風格。
他不是直譯回去喔，而是用類似「二次加工」的方式，邊翻譯、邊再重寫一遍；所以他會先看著英文版，再隨性地用日文重寫整個段落，把原本無法用英文表達很好的地方再次填充。
最後寫出來的東西既不像日文，也不像英文，是專屬於他的文體。
「原來，我只要像這樣寫小說就行了啊！」
後來他的粉絲都把這種奇怪的寫作方式跟語感，叫做「村上體」，或「村上春樹流」。（甚至還有人舉辦過村上模仿大賽，大家一起用他這種文體來寫怎麼在吉野家吃牛丼）
新人文學獎
他寫了一篇中短篇小說，並將這部作品投到《群像》（講談社底下的雜誌），參加他們在 1979 年舉辦「新人文學獎」。
離他在神宮棒球場外接到 Calling 的那天，已經過了快一年，此時的村上春樹也剛過完 30 歲生日。
一個春天的早晨，《群像》的編輯打來告訴他：「你獲得了新人獎的最終決選喔，有五篇作品入圍！」
剛起床，還在迷糊狀態的村上說了聲：「喔。」就匆匆掛上電話了。
早飯後，與妻子出門散步，他們走到明治通的千駄谷小學旁，撿到一隻受傷的鴿子；他跟老婆輕輕捧著這隻小傢伙，送到附近的派出所。
過程中，他覺得鴿子的身體很暖和，有點像一年前，自己在棒球場接到的那個「東西」。
這一刻他心底有種直覺冒出來：「我應該能拿到新人獎吧！」
不久後，第 22 回《群像》新人文學獎宣布，得主是：
村上春樹，《聽風的歌》（風の歌を聴け，也有譯作《且聽風吟》）
他是一間寫作紀律工廠
村上春樹是一位很有紀律性的寫作者，他的寫法非常特別喔，有點像「工廠」一樣；打卡上班，然後流水線開跑，時間一到，馬上停工。
他在寫長篇小說時，會用 400 字的稿紙，每天固定寫 10 頁；凌晨 04:00 就起床，一次寫 6 個小時，到中午後通常 10 頁就寫完了。
如果剛好寫到第 10 頁紙的第 400 格（也就是最後一格），整句話還沒寫完，不管！他會立刻停筆，留到明日清晨才能拿新的稿紙繼續寫作。
這就是紀律。
每天中午過後，他就不再工作，也不寫任何東西了，只會去跑步、游泳、閱讀、聽音樂、做菜，然後晚上 09:00 準時入睡。
在他的自傳性隨筆《身為職業小說家》裡有提到：「哪怕那天我起床後狀態不好，完全沒靈感，也必須湊滿這 10 頁的稿紙。」
按他的說法，如果今天不小心寫太多，明天就會因為疲倦而寫不出來；今天寫的太少呢，明天就會產生惰性。
而長篇小說的創作，就應該跟馬拉松一樣，要穩定的配速，不要拼瞬間爆發力。
順帶一提，33 歲起，村上春樹就是一位非常厲害的跑者喔，維持每年參加一次馬拉松比賽的習慣；最近一次是被目擊到，是 2022 年 12 月，在夏威夷檀香山參加馬拉松並完賽（成績雖然是 6 小時 50 分，但他可是 73 歲啊！）。
靈感是廉價的，行動才是珍貴的
我自己在看他的自傳隨筆時，一直有種懷疑：「他說自己沒有才能……應該是自謙吧？」
就算真的沒有才能好了，他也是我見過最有勇氣的寫作者。
村上最厲害的地方，是他從來都沒有放掉那種「我應該能寫」的直覺。
大部分的人都可能曾在某個時刻，接過命運給你的 Calling，然後也無數次的想過：「啊，我應該能做某件事。」
然後……通常就沒有然後了嘛！比賽結束、電影散場，繼續回家滑手機跟睡覺。
但村上是個行動派，他回家路上是直接去買了鋼筆跟稿紙，花半年的時間，趴在油膩膩的廚房小桌子上一直猛寫，寫了一篇爛作也不管，想個方法繼續寫。
所有寫作或創作的人都知道一個真相：靈感並不重要。
能在沒有靈感、無聊，甚至痛苦的時候，仍堅持創作，這才是成功的先決條件；我認為也是村上春樹最了不起的地方。
那，你的 Calling 是什麼？當它來臨時，你敢不敢接住呢？
