那年秋天，不知道哪來的勇氣，接下了「雙語數學實驗」這塊燙手山芋。當時的我，看著課表上的「MIE」（Math In English）三個字，心頭跳得比體育班孩子跑百米時還要快。
計畫開啟前，我參加了為期三天的師資培訓。主講者是遠從美國飛抵台北的專家，教室裡貼滿了五彩繽紛的便利貼。環顧四周，身旁多是英語系背景或留學歸國的菁英教師，而英文底子薄弱的我，像極了誤闖叢林的小白兔，只能縮在不起眼的角落「鴨子聽雷」。
然而，那位美國老師的一舉一動深深震撼了我。為了營造學習情境，他每天提早兩小時到場佈置。那份「高品質源於極致預備」的精神，成了我黑暗中的微光。我鼓起勇氣，提早到教室幫忙，雖然當時對教學仍毫無頭緒，但我告訴自己：如果老師願意先跨出舒適圈，孩子就有了跟上的理由。回到學校，面對班上這群精力旺盛的孩子，深知傳統的「死背」行不通。我捨棄了冗長的重複教學，也避開了高門檻的全英授課，決定用最接地氣的「KISS原則」（Keep It Simple and Stupid），帶領孩子進行一場生活化的「微訓練」。
我們把英文融入了呼吸裡。每天清晨或午間，教室裡不再只有球鞋摩擦地板的聲音，更多了孩子練習英文朗讀的稚嫩嗓音。我們玩 Quizlet 單字接龍，也練習在短短十分鐘的「筆談預習」中，用英文勾勒出數學的邏輯。
最令人動容的轉變，發生在實驗中後期的課堂現場。
以往，課堂的主角總是老師；現在，將麥克風遞給了孩子。從最初的眼神躲避、支支吾吾，到後來他們能自信地站上講台，在黑板前一邊劃著幾何圖形，一邊用流暢的術語解說題目。那一刻，老師的發言只佔兩成，剩下的八成，是孩子們展現自我價值的閃亮時刻。
一學期，四十多節課過去了，數據上的進步固然令人欣慰—段考平均成績整整提升了二十分，但更令我激盪的，是那些「真實的溫度」。當市長與局長蒞校觀課時，這群原本被標籤為「只會運動」的孩子，竟能在大眾面前落落大方地用英語談論數學。
這場實驗讓我明白：教學不必追求完美，但要追求「陪伴」。 雖然不是英語專業出身，但當願意承認自己的不足，與孩子站在同一起跑線上奮力邁進時，奇蹟就發生了。
看著孩子們大聲、自信地開口，那個曾經在培訓場角落焦慮不安的我，終於在孩子們的笑臉中，找到了最溫暖的回報。原來，當方向對了，堅持不只會有意義，還會開出繁花。
