傍晚的霓虹燈影投射在咖啡廳的落地窗上，映著兩人截然不同的剪影。
蘇薇交疊著雙腿，身體微微前傾，眼底帶著一絲藏不住的期盼與羞澀。她看著對面那個挺著渾圓啤酒肚、癱坐在沙發椅裡的男人，輕聲問道：「誒，你老實說……你是什麼時候對我心動的？」
空氣凝固了三秒，連隔壁桌攪拌咖啡的聲音都顯得震耳欲聾。王大強緩緩吸了一口手中的電子煙，吐出一圈稀薄的白霧。他連眼皮都沒抬一下，用那種刻意壓低的、帶著幾分粗礪感的嗓音，冷不丁地蹦出一句：
「I don't give a shit.」
蘇薇愣住了。那種粉紅色的氛圍像被針扎破的氣球，「噗嗤」一聲癟了下去。她感覺自己的真心被狠狠摔在地上，還被那雙過時的大頭皮鞋碾了兩下。
「你說什麼？」蘇薇拍桌而起，聲音在安靜的店內顯得格外刺耳，她氣得渾身發抖，指著他的鼻子大喊：「你的 memory 全都很 fuck up！你根本就不記得我們在一起的點點滴滴，對吧？」
王大強依舊穩如泰山。他那件被肚子撐得變形的修身西裝發出細微的布料摩擦聲，彷彿紐扣隨時會變成子彈射向蘇薇。他慢條斯理地整理了一下領口，嘴角勾起一抹自以為「雅痞」的弧度。
「Listen, baby.」他抬起頭，眼神飄向窗外的遠方，彷彿在演一齣自編自導的王家衛電影，「Love is a trap. I only live in the moment. 我的世界裡，沒有過去，只有 style。」
儘管他的發音帶著一種沒吃飽的虛脫感，把 "Moment" 唸成了「摩門特」，但他顯然被自己的國際觀深深打動。他推了推架在肥厚鼻梁上的黑框眼鏡，繼續輸出他那從美劇預告片學來的台詞：
「You know... memories are like garbage. I am a cleaner. I delete everything.」
「垃圾？你說我們的回憶是垃圾？」蘇薇氣到冷笑，包包的鏈條被她捏得喀喀作響，「王大強，你這不叫 style，你這叫大腦萎縮。你連我生日都記不得，你還敢跟我談 freedom？」
「Freedom is expensive.」王大強換了個姿勢，試圖交叉雙腿，卻發現肚子擋住了這項高難度動作，只能尷尬地抖了抖腳尖，「My heart is a bird. You cannot cage a bird with history.」
「你那不是鳥，你是鴕鳥吧！」蘇薇終於徹底崩潰，抓起桌上的冰美式，作勢要潑過去，「你那蹩腳的英文聽起來像是在翻譯機裡溺水了。還 I don't give a shit？你確實沒給屎，你給的是讓人想吐的油膩！」
王大強依舊不動如山，甚至還優雅地從懷裡掏出一張皺巴巴的西餐廳收據，假裝在上面簽名。他看著蘇薇怒不可遏的臉，淡淡地補了一句：
「Don't be angry. Anger makes you look... ugly. Stay professional, okay?」
蘇薇看著眼前這個連「專業」都唸成「波費雪諾」的男人，心中的愛火終於熄滅，取而代之的是一種想報警的衝動。她深吸一口氣，拎起包包，轉身前丟下一句：
「Go to hell, and take your style with you!」
王大強看著蘇薇決絕的背影，輕輕搖了搖頭，對著虛空舉起咖啡杯，嘴角露出一絲孤獨求敗的微笑：
「Women... they just don't understand English.」
說完，他低頭看了看自己那被西裝勒出勒痕的肚皮，默默地在心裡把今天的英文單字量調整到了最高上限。
