高雄立春：暖陽下的生命序曲，從一盞清茶開始

立春在南台灣的高雄，總是來得溫柔而明亮。沒有雪融的聲音，也少了料峭的冷，倒是陽光先一步把冬末的陰影推開。清晨的風帶著一點潮潤，像剛洗過的城市，空氣裡浮著淡淡花香與樹葉的清氣。萬物未語，鳥聲卻已把春天喊得清清楚楚——一聲一聲，落在屋簷、樹梢，也落進人心裡。 我喜歡在立春走到左營孔廟旁的蓮池潭。那一帶的水面更顯安靜，像一頁留白的紙，等著季節落筆。池畔的蓮枝還殘留著冬天的氣息：枯褐的莖梗微微彎著，像把上一季的故事收好，還來不及完全退場；水面偶爾浮著細碎的葉影與倒光，提醒人春天不是一夜之間鋪滿綠，而是一步一步，把生機從深處喚醒。水禽在池上戲水，忽而成隊滑過，忽而振翅濺起一圈圈細波；鳥語從廟埕的樹間穿出，清亮得像晨鐘，讓人不自覺把呼吸放慢。 回到家，我會泡一盞清茶，當作立春的儀式。高雄的陽光容易讓人想要明快的滋味，但立春的茶，仍宜清雅，不必濃烈。選一款輕焙綠茶——龍井或碧螺春皆可，水溫放柔一些，時間縮短一些，讓茶葉自然舒展。茶香先是清，接著微甜，像晨風掠過水面：不張揚，卻把人從冬季的遲鈍裡喚醒。 端起茶盞，看那一抹綠影在湯面輕輕浮沉，彷彿孔廟旁池水的微波也被帶回桌上。立春的美，不在盛放，而在「將要盛放」：蓮枝仍帶冬意，光已先到；水禽仍嬉戲，心也跟著鬆動。願你在這座溫暖的城市，從一盞清茶開始，把自己慢慢回暖——聽見鳥語、聽見水聲，也聽見新一季悄悄靠近的腳步。