2026 日舞影展現場影像。／影像提供：日舞影展
撰文／彭紹宇
劇照提供／日舞影展
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
2025 年 9 月，日舞影展（Sundance Film Festival）經歷創辦人勞勃瑞福（Robert Redford）辭世，而 2026 年後的日舞影展，也將揮別 44 年來的舉辦地猶他州（Utah），移至科羅拉多州博爾德市（Boulder, Colorado）續辦。
往年總在皚皚白雪之刻展開的日舞影展，今年多了幾分離情氣息，致使冬日顯得格外冷冽。儘管處身風雨變革之際，近年的電影版權銷售成績也愈顯疲弱，日舞影展仍積極肩負起培養新銳的使命。
今年從全球 164 國、超過 4,000 部長片中，選出 90 部展映作品，其中亦高達四成比例，皆為新銳電影導演的首部作品。本文將以日舞影展「美國劇情片競賽單元」與「美國紀錄片競賽單元」的四部首映電影切入，分別評析《Josephine》、《Bedford Park》、《Soul Patrol》與《Take Me Home》。上述四部作品處理的題材涵蓋孩童目睹暴力後的創傷反應、移民家庭的世代文化衝突、越戰非裔士兵的集體失語，與身心障礙者在醫療體系中的困境等。這些電影構成一幅當代社會景色，而生命的創傷從未止息，更像一場未完的餘震，尤其在種族衝突嚴重、照護系統失靈與司法體制不被信賴的當代美國社會，個體該如何處理創傷遺緒，乃至奪回自身的詮釋權，便是美國電影創作者所關注的當代議題。
2026 日舞影展現場影像。／影像提供：日舞影展
《Josephine》電影劇照／劇照提供：日舞影展
《Josephine》：悲劇的目擊者也是受害者
或許沒有人會想到，一場尋常的公園晨跑，將從此改變 8 歲女孩 Josephine 的生活。
在與父親的外出中，Josephine 目睹一場性犯罪，即使犯人當場被捕，女孩內心掀起的波濤卻未因此止息。站在巨大惡意面前，孩子的懵懂更是毫無防備，起初興起的許是疑惑，隨著成人世界的「保護」，與歷經創傷後的防衛機制，致使她與暴力的距離變得更加靠近。
《Josephine》以精準冷峻的筆觸，捕捉恐懼如何豢養憤怒，以致憤怒進而滋生暴力的過程，其鏡頭語言具備創意，呈現出創傷如幽靈的如影隨形。犯罪者不時如幻覺般「現身」於女孩的生活角落，亦透過「逐漸腐爛的蘋果」之感官意象，具象化暴力在內心發酵後的腐敗。攝影機的加速旋轉、失衡、倒掛，藉由視角的巧妙翻轉，描摹女孩心靈的崩塌，以及難宣於口的心魔與恐懼。
而本片最為驚人之處，無疑是後半段長達 12 分鐘的一鏡到底法庭戲。鏡頭塑造出的臨場感，兩造律師的針鋒相對，我們看見法律在辯論何為「真實」時，是如何迫使女孩一次次地重返現場。
《Josephine》2026 日舞影展首映影像。／影像提供：日舞影展
同時，此作受惠於主演查寧塔圖（Channing Tatum）與陳靜（Gemma Chan）的知名度，在日舞影展首映前即備受關注，更入選同年柏林影展主競賽，頗有當年《之前的我們》（Past Lives，2023）的聲勢。
最終，《Josephine》也脫穎而出，不僅奪得美國劇情片競賽評審團大獎，更獲觀眾票選獎的肯定。
自 2020 年至今，同時獲頒該獎的電影只有《夢想之地》（Minari，2020）與《樂動心旋律》（CODA，2021），前述兩部電影也都提名當年度奧斯卡最佳影片（後者甚至得獎），可期《Josephine》未來的獎季之路。
值得一提的是，導演 Beth de Araújo 藉女性觀點提陳出女性之間的密隱連結，如 Josephine 與受害女性之間的善意，以及她與母親既想理解彼此，卻又不知如何溝通的游移，也都讓殘酷現實不致全然絕望。
《Bedford Park》電影劇照／劇照提供：日舞影展
《Bedford Park》：韓裔移民「恨」的修煉
有些痛楚並非是後天習得，而是埋藏在「基因」裡的命定，早在懂事之前，它就在那兒了。
近年來，韓裔美國移民的生命經驗，在影視作品中並不陌生。從《夢想之地》對土地與生存的拓荒省思，到《藍色海灣》（Blue Bayou，2021）對身分遣返的控訴，甚至是影集《怒嗆人生》（Beef，2022）近乎玉石俱焚的焦慮，隨著韓國影視文化的全球性發展，韓裔移民的生活樣態與生命困境，也逐漸被呈現在好萊塢譜系的電影文化之中。
若要為《Bedford Park》定錨，或許更像是處理原生家庭創傷版本的《之前的我們》，同為兩個靈魂如何橫跨時間找到彼此，同為相濡以沫的一段生命經歷，也同為一種「因緣」。
在韓國文化裡，有一個專有詞彙「한」（Han），亦即「恨」。或許可追溯至基於民族歷史所發展出的集體文化，也源自長年民族性壓抑的鬱結。即使韓國早已邁向現代化的變革，「恨」的文化也依然蠢蠢欲動，而《Bedford Park》母題即由此發展。
《Bedford Park》2026 日舞影展首映影像。／影像提供：日舞影展
透過 Audrey（崔嬉序 飾）與 Eli（孫錫久 飾）的相遇，電影勾勒出移民的第二代，處身於雙重世代與相異文化之間的無所適從。
Eli 為韓裔養子，說著一口流利英語，比起韓國人更像是美國人。他曾是摔角手，現在則擔任保全，職涯不順猶如格格不入的身份位置，只得在城市邊緣苟活。Audrey 出身典型移民家庭，原是白領階級的父親，選擇褪下體面西裝，但橫跨大洋的美國夢卻是迎來破滅。他在雜貨店當店員，妻子則在超市擔任收銀員，一生嘗盡歧視與隔閡，遂從未將美國稱之為「家」。
儘管移民美國數十年，父親房裡傳來的依然是韓國音樂，電視打開也盡是韓國綜藝，父母的時間彷彿永遠定格於離開韓國的那一刻，也與女兒的「語言」始終不同。
上一代靠著「恨」磨練生存意志，下一代只想卸下這一份沉重意志。此時，男女主角的相遇，宛如溺水之際的浮木，卻也如磁鐵般半分相斥，隨著二人逐漸找到共處的距離，相遇的根本實為試圖逃離窒息的原生家庭。
韓裔美籍的新導演 Stephanie Ahn，選擇避開移民敘事的刻板苦難，轉向直視當代社會面臨世代交替之際的情感議題，最終不僅獲得劇情片評審團特別獎，也在影展閉幕前夕，被索尼影業購入發行版權。
《Soul Patrol》電影劇照／劇照提供：日舞影展
《Soul Patrol》：未完的越戰與遲來的招魂
若說紀錄片是為了趨近真實，《Soul Patrol》選擇的則是一條更冒進的路線，是讓歷史「直接」在現代場景裡「顯影」。
試想現在是 1968 年，一支全由非裔士兵組成的「Soul Patrol」越戰特種部隊，身在異鄉叢林裡衝鋒陷陣；同一時刻的美國，民權運動風風火火，收音機又傳來馬丁路德金恩遇刺的噩耗。
在異地守護陌生人的民主，自己的家園卻危在旦夕，此種荒謬交織出這群人數十年的矛盾心緒。即使在無數影視作品與書籍文獻中，越戰已是不斷被述說的記憶題材，但士兵的臉譜依然高度單一。被稱頌的越戰英雄，往往是白人男性，而這群非裔士兵彷彿不存在般，在大眾視野中被迫集體失語。
儘管本片在時間與地理上，與東亞觀眾有所距離，我們仍能從國家暴力底下的個體，看見戰爭本身的徒勞與殘酷。然而，導演也未落入紀錄片慣常的說教窠臼，而是選擇大膽「改寫」，讓身著軍服、手擁槍枝的年輕士兵，突兀地出現在超市貨架之間，口中叨唸著尼采詩句。
獲得紀錄片類最佳導演獎的 J.M. Harper，調度真實影像與歷史材料，試圖體現歷史與現代的幽微連結。而隨著敘事推進，超現實的景象反而捕捉下創傷的持續性，揭示出創傷從未過去，只是在不同場景持續作痛。
這一群非裔越戰士兵，既非大眾目光的典型英雄，民族歷史、國際政治的紛呈角力，亦使其真實面貌長年不被正視。因此，《Soul Patrol》是一次重塑記憶現場的機會，「你必須知道自己的起點，才能理解終點為何。」（You have to know your beginning before you can figure out your ending.），那些在歷史中被忽略的姓名，終於拿回屬於自己的敘事權，而憋了五十年的悶氣，也在影像裡被緩緩釋放。
《Take Me Home》電影劇照／劇照提供：日舞影展
《Take Me Home》：失能家庭百事哀
離開硝煙戰場，我們將視野移至現代佛羅里達的郊區邊陲。導演 Liz Sargent 在長片首作《Take Me Home》，將鏡頭望向微觀、私人的家庭領域。
被美國家庭收養的韓裔女孩安娜患有認知障礙（cognitive disabilities），電影以養母在熱浪中的猝逝開場，家庭的脆弱平衡也瞬間被打破。喪母的安娜並不理解死亡，行為也愈發不可控制，她任性地吼叫，用不近人情的方式求救。
延伸自導演 2023 年的同名短片，拍攝緣起實是導演的個人投射。Liz Sargent 透過影像揭露出當今的美國醫療體系，已被繁文縟節包裹成一座官僚迷宮，失能家庭因而難以取得所需的支援，只能在一次次的突發事件中應聲倒地。
然而，失智症正逐漸侵蝕父親的理智，女兒的失控與父親的衰老，在悶熱的房裡形成絕望的循環。此時，從紐約歸來的姊姊 Emily，則帶著一種「倖存者」的罪惡感，試圖理清棘手的照護難題。摘下本屆日舞影展編劇獎項，《Take Me Home》透過照護困境小心翼翼地提問：對家人的愛，是否有透支的一天？
電影反映出美國支離破碎的社福現狀，在高齡化與通膨的加速下，全美有超過五千萬名無給職的家庭照顧者，正獨自承擔龐大的照護責任。而身處危機邊緣的失能家庭，極可能因一件看似無足輕重的小事便墜入無底深淵。
Liz Sargent 邀請現實中同為被收養者，且患有認知障礙的妹妹 Anna Sargent 擔綱演出，使本片具備更深的真實色彩。有趣的是，儘管看似無望，但電影後半段的視覺風格，逐步從晦暗轉向明亮，或許能理解為導演刻意顛覆的選擇。
而在那個色彩鮮豔、近乎烏托邦的想像世界裡，安娜依然對著同伴說：「沒關係，你會沒事的。」同時也是安娜對著破碎的自己所說，使得此作在寫實的社會控訴下，也埋藏著一絲溫柔祝福。
2026 日舞影展現場影像。／影像提供：日舞影展
結語：在太糟糕的世界裡，影像鑿出一道直面現狀的光
從一夕長大的創傷童年，到宿命般糾纏的恨文化；從非裔士兵嘗試奪回自身的詮釋權，到親身經歷照護困境的現實控訴，這些作品所召喚出的皆是抵抗，抵抗暴力霸權，抵抗原生家庭，抵抗主流歷史，抵抗社會失靈。
而抵抗過程必然充滿風雨，但創作者也給予角色晴朗結局。
目睹悲劇的女孩，勇於出庭作證；患有認知障礙的女孩，終能找到同伴；非裔士兵勇敢書寫自身的歷史，失能家庭溫柔承接自我，在現實中無法獲得慰藉、難以打破命運的人，至少在電影裡，還有走出不同結局的可能。
命運分岔的日舞影展，此刻亦在風雨中顛簸向前。2026 年的日舞影展，如一段時代的終結，該如何告別、延續甚至創造，不只是電影藝術的核心，也是日舞影展正面臨的課題。
究竟何時方能雨過天青？這條路又將通往何處？這些答案，也許只待多年後的我們回首指認。
