小時候──如果要用一個說法精確定義我為自我人生下註的「小時候」，那大概就是三十年前了。三十年前，我跟父母到一家也許已經倒閉荒廢的遊樂園買了冰淇淋。那時候我們準備要坐旋轉木馬，正在等去上廁所、做事永遠拖拖拉拉的我哥。因為想吃冰，所以我們先跟旁邊攤子買了冰淇淋。結果我哥回來時，他看到半融化的冰淇淋，竟然惱怒地說他的冰都融化了，他不要吃；但我明明看到還有一半的冰是好好的。無奈的我媽，於是再去買一碗冰，我們一家人就這樣坐在旋轉木馬上、捧著冰。
這段記憶如果現在拿出來向我父母提起，他們多半不記得；至於我那沒用的哥哥，大概也只會「蛤、蛤、喔、嗯」然後假裝自己有記得過這麼一回事，所以就別再過問我哥怎麼想了。
冰淇淋為什麼融得快？因為那天正好是下午兩、三點，太陽正大的時刻。溫煦的陽光照耀下來，區區一碗鮮奶油加上大量糖份與化學香料製成的冰當然會融化；然而，當我們談論冰淇淋融化這檔事時，總是會把「光線、溫度、冰的性質」等要素列為優先考量，而卻忽略在這段融化的軸線裡，扮演著讓一切流動、逝去的重要角色。時間。
短暫的十分鐘，時間賦予陽光抹殺冰淇淋自我認可是冰淇淋的特權。溫度是帶有能量的武器，時間則是揮舞武器的行使權；於是，陽光將冰淇淋打回原形，變回它在鮮奶油時期該有的淤樣，至於時間，就像是促起一場抹殺事件的幕後黑手，翹著二郎腿、叼著雪茄，冷笑看著一切。
時間總是在必要的時刻分贈相似的權力，應對在不同的生靈或事物、概念或現象。一旦被歸屬在時間管轄範疇內，那就注定躲不了任由時間操作生殺大權的命運。因此，即便是長生的生物、堅韌的岩石、波打沙岸的海水、屹立深山的古老巨樹……就算表面看上去不受時間干預，但時間早已賜下命定消亡的時程，只不過，被賦予特權、採取的手段或長或短、或強或弱，是以粗劣之大手毀於一旦，還是細長流水般的磨礪罷了。
如果說，時間是生命的殺手，那時間或許是孕育萬物之河水的宿敵。可是，時間抹殺生靈的手段，卻又巧妙與河水極為相似。畢竟河水雖然孕育萬物，但河水是流動的，而根據物理法則，任何具有形體的事物，幾乎都無一不可倖免於被流體影響；說巧不巧，時間卻好也是流動的，並且我們全然無法藉由物理手段，徹底阻止時間的流動。
這或許能解釋時間為何能成為河水的宿敵。畢竟它就連河水都能殺死。只需要足夠的時間。
※
能夠被時間帶走的事物不分實虛。在我還小的時候，我明明記得我家附近的溪流裡有顆不算小的石頭。可是前幾年再去查看時，那顆石頭卻已不見蹤影。順著溪道往下走去，只看到一處囤積地帶堆滿碎石，我就想石頭搞不好成了它們的一份子。
肉眼可見、被時間帶走的實體之物，其實還算可愛的。最讓人心顫膽懼者，莫過於難以察覺、鮮少關注、容易忽視的虛無之物。
比如記憶。
不光是那碗冰淇淋，如今我跟父母提起任何有關我六歲以前的記憶，他們都記不太清楚了。除非我能拋出足夠聯想更多情境或場景的關鍵字，否則這些記憶彷彿永遠消弭般不曾存在於他們腦海內。
在感嘆老年以前，再舉個年輕一點的例子。
我遇過幾個跟我同年齡的朋友，跟他們談起才不過幾年前發生的往事，結果他們竟然徹底忘了。我很清楚這並非提早老化，而單純是他們真的不記得有這回事。畢竟他們的一生有太多需要「刻意記得」的事，所以微不足道、不需要特別記住的小事，反而就這樣被沖洗到最不起眼的小角落。
如果要找個說法來形容人類所謂的「成長」，那我想，大概可以想像人類的肉體是一具容器，它會隨著歲數茁壯，而隨之可容納的空間也不斷擴展。肉體不會從頭到尾都是空殼。從小開始，人類就會主動、被動地吸收觸及到的任何環境的所有知識。不論是好壞優劣，這些知識都是填充肉體的養分，也將進一步塑造人格、使其成長。知識也將勾起慾望，它會促使人類產生「知道更多、渴望更多」的慾望，因此當人類越長越大，他們吸收的也會越來越多；就算產生成熟的自主意識了，有判斷力與思考能力，甚至有了反抗吸收的念頭，人類還是沒辦法遏止、不斷吸收下去。
成長不是單單只有無止盡的吸收，它其實也讓人類「損失慘重」。比方說，從六歲孩童蛻變成十八歲青少年，失去的是天真單純；從大學畢業到踏入社會，失去的是熱情與笑容；步入三十歲以後，責任感取代了理念和夢想──
雖然我們都認為，人類的成長是靠著不斷累積堆砌而成。然而實際上，我們卻是靠著犧牲過去為代價，換取成長的契機。
記憶是首當其衝被犧牲的代價。因為它最容易被替換、取代、遺忘。只要時間隔得夠久，該被犧牲的時候就是會被犧牲。
在這一整段過程中，時間仍然是那個罪大惡極的幕後黑手。
時間為什麼要讓我們遺忘記憶？這項質疑，就像在質問時間為何要抹殺萬物一樣，它的答案其實意涵相近。
因為我們不能活在昨天。
※
想像一個滑稽有趣的場景吧。
假設三十年過去了，我的哥哥至今都還在為那碗融化的冰淇淋憤恨不平，你想，這聽上去不是挺可笑的嗎？假設我活到現在，都還在糾結我的父母為何不在新天地大賣場買玩具給我，這情景看起來挺滑稽的吧？
時間或許殘酷，但有時候時間是為了讓我們避免「永遠活在過去」，才採取這麼殘酷的行徑。所以我們不可能永遠是那個愛吵愛哭鬧的小屁孩，時間在抹殺記憶的同時，也帶來禮物，讓不同時期的我們轉變成在該時期應有的樣貌，好符合社會期待、負起責任、融入社群、執行義務與權利等等……
可是於此同時，時間也相當傲慢。喔不，用傲慢一詞批判，有點太過激進；或許，我們應該認為時間是不懂人心的。時間知道一套最適合人類文明發展的生存法則，但它並不懂它強迫人類犧牲的、得到的，究竟對人類而言是好還是不好；時間只管流動，魯莽、偏執、粗魯、強硬，沖洗掉它認為屬於雜質的成分，然後帶來可能是另一種雜質的養分。它知道得這麼做，卻沒有設想也無心預期將對人類帶來什麼樣的影響。於是，人類容易早該忘的沒忘、不該忘的卻忘了。
時間盲目流動，因為在它眼裡真正的敵人是「眷戀」。即使沒有人心，但它深知陶醉在眷戀，將付出更高的代價。
即便這得讓我們遺忘我們珍惜的美好往昔，它也在所不辭。
我後來其實並沒有真的認出那堆碎石，究竟是不是曾經那塊石頭。畢竟我對石頭並沒有太強烈的記憶。我知道它存在，卻不曾完全記清它的全貌。不過，那碗冰淇淋的顏色與型態、父母還尚年輕的容貌、我哥哥無理取鬧的吵鬧聲，以及斜照遊樂園的輝煌、人群、人聲，我依然歷歷在目。時間或許從我父母身上奪走這段記憶，但還沒對我伸出魔爪，所以我全都記得。
我有時候覺得，時間是對照，能夠鑑別一個人的足跡。一個人在人生路上踏過多少路，遇過多少人，遭遇過多少事……雖然遲早會遺忘，但時間全看在眼裡。所有足跡都有它的意義，只是這份意義是在什麼時候得以昇華，往往得由時間說得算。不過當重新憶起時，才會徹底意識到靈魂蛻變的某個部分，正好就是由這段脈絡啟發。
時間或許不見得是與河水搏殺的概念。因為別忘了，時間也促成生命的誕生與成長，所以正確來說，時間也可以是生命創造的推手。或許，河水只是另一段任由人類幻想、賦予唯美意義的優雅概念罷了。時間本身即是河，它推湧、沖刷、沉積、流動──就如我們活用河水這項要素的任何意象，時間活在虛無的維度，做著人類文明記述在詩歌與辭文裡差不多的事。
時間這條長河漫無止盡。
大家好，我是Moonrogu，一位奇幻小說家，大家都叫我村長。
■新書《寫作碎碎唸》正式上市！優惠199元（2026/06/30止）
歡迎追蹤我的方格子，如果你認同我的創作價值，可以透過贊助連結請我喝珍奶！
