中和這條巷弄，兩旁矗立著五層樓高的老舊公寓。這是一場典型的空間掠奪：一樓的住戶理所當然地把大門外的柏油路當成「自家客廳的延伸」，而樓上的二、三、四、五樓住戶，則在這種不成文的惡霸邏輯下，成了必須卑躬屈膝的過客。
這條路本該是公有的，但一樓的人卻在牆根漆上模糊的白線，擺上褪色的機車、生鏽的鐵架，或是乾脆把自家的休旅車橫停，將本就不寬的巷道擠成了僅剩一線之隔的獨木橋。
窮八極住在這棟公寓的五樓。每天下班，他得像特種部隊一樣，在樓下那些違停汽車的後照鏡與對向駛來的機車間夾縫求生。「這是一樓的位置，二樓以上的別亂停。」這是一樓張大媽的口頭禪。明明大家繳的稅金都一樣，明明這塊地皮在產權圖上是國有道路，但一樓住戶卻憑藉著「腳踩在地上」的優勢，建立起一套無恥的地下法律。
這種「路霸文化」甚至被寫進了這地區的商業DNA裡。某天，窮八極下樓時，正巧撞見一名穿著筆挺西裝的房仲，正帶著一對年輕夫妻在看一樓的物件。房仲一臉諂媚，指著門前那塊被違停壓得龜裂的柏油路，壓低聲音卻帶著炫耀地說：
「這間雖然沒車位，但你看，一樓前面可以停車呦！ 這一帶大家都有默契，門口這塊就是你的，現賺一個一個月三四千的停車費，這就是買一樓的隱形增值空間啦！」
八極在一旁聽得冷笑。這就是這條街的病灶——從住戶到房仲，每個人都把「違法佔用」當成一種「應得的福利」，把公家的路當成私人贈品在買賣。
更諷刺的是，這條街彷彿被公權力遺忘了。警察巡邏車進了巷子，就像裝了自動駕駛一樣，視若無睹地滑過那一排排霸佔紅線、甚至併排的車輛。警察不抓，一樓住戶就更猖狂；一樓住戶越猖狂，這條路就越不像路。
「為什麼我們回家要像在鑽狗洞？」八極看著滿街的違停，心底的保險絲終於燒斷了。
第一波：撕碎「一樓特權」的幻象
八極開始反擊。他沒有爭吵，而是買了一個強光手電筒與高解析度相機。
他利用每天下班後的兩小時，進行「巷弄大普查」。他發現，一樓的住戶不僅自己停，還會把位置「留」給親戚。如果有人臨停，張大媽會衝出來敲車窗：「這是我家門口，你要停去別的地方！」
八極冷眼看著這幕，舉起手機，將張大媽咆哮的嘴臉與身後違停的車牌一併拍下。
「少年仔，你拍什麼拍？」張大媽發現了八極。
「拍違規。」八極語氣平靜如冰，「這路是大家的，不是你買一樓就送的。警察不來抓，是因為沒人逼他們抓。從今天起，我就是他們的鬧鐘。」
當晚，八極一口氣上傳了四十二件檢舉案。他不走一般檢舉管道，他直接寫信到「市長信箱」與「警政署督察室」，內文附上地圖、經緯度與照片，並註明：「此路段長期集體違規，基層員警多次巡邏皆不作為，強烈質疑有怠忽職守之嫌，建請高層督導。」
第二波：警察不得不「睜眼」
第一週，罰單像暴雨般降臨這條原本「法外之地」的公寓街道。
張大媽家那台霸佔門口二十年的破車，第一天就收到了三張罰單。她氣得在樓下破口大罵，甚至想調閱監視器抓人。但八極早就研究過，他檢舉的角度全是死角，且他檢舉的法條精準無比：「道路障礙」、「影響公共通行」、「轉角處違停」。
警察終於被迫出現了。因為八極的信件直接壓到了分局長桌上，督察組天天盯著這條巷子的處置進度。
拖吊車的警示燈劃破了昏暗的巷弄。那一台台自以為擁有「免死金牌」的一樓座車，被狼狽地架起。張大媽衝出來想阻攔，員警卻冷冷地回了一句：「大媽，這裡檢舉件數已經爆表了，我們不處理會被查。你要停，就去停對面的立體停車場。」
「那要錢啊！我住這裡一輩子都這樣停，為什麼現在不行！」
「因為以前是你鄰居在忍你，現在有人不想忍了。」員警撕下一張新的紅單，貼在另一台車上。
第三波：路，終於還給了行人
一個月後，這條公寓巷弄出現了奇觀。
原本被汽車塞滿、連嬰兒車都過不去的柏油路，竟然露出了完整的、深灰色的路面。那寬度足以讓兩輛車會車，足以讓行人挺直腰桿走路。
張大媽那群一樓的「領主」們，現在只能乖乖地把車停到幾百公尺外的收費停車場。雖然他們每天在樓下竊竊私語，咒罵那個「檢舉瘋子」，但當八極走下樓時，他們卻連對視的勇氣都沒有。
八極背著包，走在那條終於變寬的路上。他看見隔壁棟的年輕媽媽，終於能推著娃娃車，不必再冒險走在馬路正中央閃避迎面而來的車輛。
這條街不再是一樓住戶的私人領地，而是一條真正供人通行的「路」。
八極跨上他的機車，停在法規容許的區域，轉頭看了一眼那排終於清乾淨的公寓門口。他知道，這場戰爭還沒結束，只要有人想佔便宜，他就會在那裡，盯著那雙裝瞎的眼睛，直到秩序重新降臨。
