在一個充滿煙雨與爵士樂的巴黎夜晚，薩特與卡繆於花神咖啡館展開了一場關於生命意義的深刻對話。從虛無主義的絕望，到存在主義的積極創造，再到荒誕主義的清醒接受，兩人辯論著面對世界無意義的態度。文章藉由兩位哲學家的觀點，探討人類如何在這場存在與虛無的拉扯中，尋找或建立屬於自己的尊嚴與方向。
＊＊＊
巴黎午夜的哲學思辨：沙特與卡繆的虛無、存在與荒誕之夜這是一個充滿煙霧、雨聲與爵士樂的巴黎夜晚，那裡有著推石頭的人與沒有星星的海，時間像一條懸浮在霧裡的河，巴黎的雨下得像是某種精密的計時器，滴答滴答，把時間切分成毫無意義的薄片。凌晨三點的聖日耳曼大道，在花神咖啡館（Café de Flore）的角落裡，牆角的老留聲機放著爵士樂，節奏斷斷續續，如同存在本身的不確定，咖啡館的燈光昏黃，香煙的白霧緩慢升起，煙霧濃得化不開，在空氣中畫出一個又一個哲學的問號。
坐在窗邊的男人，眼睛略微斜視，那是沙特（Sartre），手裡的菸燃到一半，他手裡的煙斗像是某种權杖，指著虛空，灰燼隨著他思考的節奏輕輕顫動。坐在對面的，是穿著風衣、衣領豎起的卡謬（Camus），他的神情有一種永遠無法被撫平的冷峻，杯中黑咖啡的表面映出微弱的燈影，就像宇宙在一個瞬間裡的縮影，靜止，卻無限深邃。
「你感覺到了嗎？」卡謬打破了沉默，聲音低沉得像是大提琴的最後一個音符，「這世界的沉默。」
沙特吐出一口煙圈，那煙圈在空中緩慢變形，「我感覺到的是噁心，阿爾貝，純粹的虛無；我們被拋入這個世界，就像被丟進沒有劇本的舞台，世界沒有意義，這裡空無一物，讓人暈眩。」
「不，不完全是空的。」卡繆把玩著手裡那個已經冷掉的咖啡杯，指尖劃過杯緣的水珠，「人類拼命想在世界裡尋找意義，像是想在沙漠裡找到水；但世界卻冰冷地拒絕回答，這種渴望與沉默之間的碰撞，這種該死的矛盾……就是荒誕（Absurdism）。」
這就是他們的分歧點。
窗外的雨下得更大了，對於虛無主義者來說，這場雨沒有任何意義，它只是水分子的物理運動，沒有目的，也沒有終點；如果這世界是一艘船，虛無主義就是那艘在暴風雨中弄丟了羅盤的船，船長已經放棄了掌舵，任由船身在巨浪中打轉，最終被捲入名為「無意義」的漩渦。
「既然世界沒有意義，」沙特調整了一下坐姿，眼神變得銳利，那是存在主義者的眼神，「我們必須自己創造意義，存在先於本質，意義，是我們自己寫下的東西；我們必須在這片黑暗的海上，點亮自己的燈，然後決定往哪裡去，即使沒有路，走過去的地方就會變成路。」這是存在主義的船，它知道外面是黑的，但它堅持要在船頭掛上一盞燈，哪怕那盞燈的光芒微弱得可笑，它也要以此來定義航向。
卡繆聽著，沒有立刻回答，嘴角泛起一絲若有似無的微笑，那不是嘲諷，而是一種看透了結局的溫柔，「或許吧，」他緩緩說，「但你不覺得這樣也太過樂觀了嗎？」卡繆點燃了一支香煙，火柴劃過的聲音在深夜裡顯得刺耳，「你想要創造意義，那只是另一種逃避，就像宗教試圖用來世來安慰現世的痛苦，或者自殺者試圖用死亡來消除痛苦，這些都是作弊。」他頓了一下，像是看見什麼在遠處閃爍，也許是記憶，也許是幻覺，「我們渴望意義，可宇宙從未回答過我們，那種沉默，才是真正的現實。」
「那你呢？」沙特反問，「你打算怎麼辦？在這荒謬的牆壁前撞得頭破血流？」
「我要接受它。」卡繆說，他的目光穿過咖啡館的玻璃，看向遠方一座並不存在的山，「人就像西西弗斯，」那個古希臘的國王，他必須把一塊巨大的石頭推上山頂，每一次，當他用盡全身力氣，在那粗糙的岩石上磨破了皮膚，混著汗水與塵土，終於要把石頭推到頂峰時，石頭就會無一例外的滾落。
轟隆隆！一切歸零，他必須走下山，重新開始，週而復始，明知道它還是會滾落，但仍然繼續，在那個無止盡的循環裡，他沒有希望，也沒有救贖，然而，他是自由的；因為他知道、因為他接受，直到時間的盡頭。「這就是我們的人生，不是嗎？」卡繆輕聲說，彷彿在朗讀一段墓誌銘，「起床、電車、辦公室四小時、吃飯、電車、睡覺，星期一二三四五六，節奏總是一樣，他們就是那塊石頭。」
「這是一場悲劇。」沙特說，「所以你選擇了接受，而不是創造？」
「不，是清醒的接受。」卡謬搖了搖頭，煙灰落在桌面上，「當西西弗斯走下山，走向那塊註定要滾落的石頭時，那一刻，他是清醒的！他知道這是徒勞的，但他依然選擇去推，這種清醒，就是他展現人性尊嚴的勝利。」卡繆停頓了一下，眼神裡閃爍著一種奇異的光芒，那是荒誕主義的船發出的微光。「我們世界的這艘船沒有羅盤，也沒有試圖點燈去照亮什麼彼岸，這是一艘在沒有星星的漆黑夜空下，依然堅持唱著歌的船。它知道不會有黎明，但它拒絕在黑夜裡哭泣。」
「創造意義，是一種逃避！我承認世界是荒謬的，然後仍舊在其中行走，不是為了某種目的，而是因為行走本身就足夠；人活著的意義，不在山頂，而在那顆石頭滾落的瞬間。」卡繆最後說道，他沒有向荒謬投降。他沒有尋求神的慰藉，也沒有選擇自我了斷，他在無意義中，挺直了脊樑，這份反抗，就是人類在虛空中唯一能抓得住的尊嚴。
窗外的巴黎始終下著細雨不肯停歇，街燈的光在濕滑的石板路上閃爍，有一對戀人走過，他們的影子交纏又分開，像命運的呼吸，卡繆看著那對身影，低聲補上一句：「虛無主義讓人墜入深淵；存在主義讓人去築橋；而我，只是在深淵的風裡吹口哨。」
沙特笑了，舉起酒杯，「那麼，讓我們為這荒謬的夜乾杯吧！至少今晚，我們都還存在著。」
夜更深了，留聲機的針頭劃過唱片末端，只剩下細微的沙沙聲，咖啡館的侍者開始把椅子倒扣在桌上，沙特和卡繆站起身，整理各自的大衣，他們推開門，走入巴黎潮濕的夜色中，一個要去點燈造路，一個要去推那塊看不見的石頭，兩個孤獨的背影，消失在街道的盡頭。
