前情提要：這是一個來自清潔平台的案子。下訂者是住在國外的兒子，指定的清潔對象則是他在台灣的母親。透過轉述，我只收到一個明確指示——「絕對不可以在過程中問及家中的事情」。
前一晚與客人的母親通電話，語氣含糊，需求也說得不太清楚，只簡單提了一句：「到時候再說吧。」
當天踏進屋內，迎面而來的是一種難以形容的壓迫感。不是堆滿回收物的程度，但整個空間就像一個被時間困住的房間，物品層層疊疊、塞滿每個角落。所有事前的預估與安排瞬間失效，這場三小時的清潔，很快變成了一場斷捨離大會。
我一邊手持超大垃圾袋，一邊詢問：「這個呢？」「那個可以丟嗎？」她回答得俐落：「不要，丟掉。」語氣俐落，語句裡卻帶著幾分釋懷。
我沒有開口問任何關於家庭的事，但她仍止不住地說了很多。兒子長年旅居海外，事業有成。她對自己身體狀況顯得不太滿意，話語中也隱約藏著對兒女的失落。但從她的語氣裡，我還是聽得出來，那些話背後，其實是一種掩不住的驕傲。
我沒問，她卻全說了。這讓我反而更沉默。
等清到能看見大部分的地板時，已接近作業尾聲。我簡單拖過地面，準備離開。她遞給我一點小費，並拜託我將垃圾帶下樓：「會有人接手處理。」
台灣逐漸邁入高齡化社會，這樣的場景，會不會正是現在或未來無數家庭的縮影？
