台北的雨天，整座城市看起來特別誠實。
我是個北漂的小資女，大學畢業後留在台北，月薪4萬，租屋1萬，孝親費5千。被同事問為什麼不開車時，總說自己愛亂跑，台北停車位很難找，還自稱機車小遊俠。
我的工作，在名片上只有四個字：業務秘書。事實上，我除了要安排會議場地、印簽到單、做會議紀錄外，還要跟客戶和工廠聯繫、翻譯文件，業務忙起來時，甚至還要針對複雜的案子燒腦產出研析意見。開會時坐在角落，卻要負責所有版本對照與補充資料。
我習慣把自己放在最後：時間排在別人之後，身體排在責任之後。
今天早上9:30要開會，小主管昨天下班後特別用line提醒我：「明天妳一定要到，記得準備新舊資料對照表。」
雨水一絲一絲地斜織著，密密地織著。一點一點一片一片地滲入雨衣，我明明穿了整個衣櫃裡最貴最厚的那件外套，還是打著寒顫。
快到公司了，只剩一個轉角。
前面的車緩緩移動。行人的彩色傘花一朵一朵往前漂動，讓我想起大學時看過的法語電影《秋水伊人》（The Umbrellas of Cherbourg / Les Parapluies de Cherbourg）。
突然——像電影慢動作似的，我的身體漂浮離開機車坐墊，我的雙手握不住機車手把，腦海浮現「我沒有錢可以賠，絕對不能撞上前面的車......」，那句話像反射，比求救還快。
我的肩膀劇烈拉扯，雙手像被撕裂，我的身體持續向左偏移，車頭持續向右衝去。
有人圍過來。我坐在在地上，雨水滲進安全帽邊緣，視線晃動。
天哪，好痛！我半躺半坐摔在柏油路上，我的機車向右滑到馬路邊上，八方雲集門口好多人對我指指點點，有個男人從背後扶住我，問我「你沒事吧？」
我轉頭，看見他。穿著司機制服，額頭冒汗。再往後看，是那輛撞上我的連鎖品牌計程車。
我們對視了一秒，那不是壞人的臉，那是驚慌的臉。
手上的Apple Watch狂震動，顯示「你好像摔得很嚴重/SOS緊急服務電話/我沒事」我看著卻不知道該點哪一個，八方雲集傳來一個聲音：「已經叫救護車了！救護車很快就來了！」
怎麼那麼痛？9:30要開會，小主管昨天下班前特別提醒我要出席，還要提供會議資料版本對照表和意見......身體好痛，完全動不了，怎麼辦？來不急去開會了，Apple Watch還在震動......
我請路人幫我把機車掛鉤上的背包拿來，拉開拉鍊，找手機，我要拍下事故現場。
他一直說：「對不起，我恍神，對不起……我會處理……」
我理解，他也在怕。
或許這一撞，會讓他今天的車白跑，或許會影響他的出險紀錄，或許他也要繳房租、要繳小孩學費，還有各種必須準時繳交的帳單。
我們是兩個在城市裡用時間換錢的人，只是剛好在雨裡交錯。
身體很痛，我對他說：「我應該沒事，我有意外醫療險，你不要擔心。」
我不知道自己為什麼要安慰他。
也許因為，我太清楚那種怕失去收入的恐懼。
救護人員來了。
「妳可以自己爬上擔架嗎？」
全身都痛的我幾乎想笑。如果可以，我早就爬起來進辦公室開會了。
「等一下，我跟公司請個假。」
我把剛剛拍的照片丟進辦公室群組。
「我被車撞了，救護車載我去醫院，9:30的會議無法出席。」
救護人員問：「最近的醫學中心沒有床位，到兩公里外的區域醫院可以嗎？」
我說：「診所也可以，只要拍X光，確認骨頭沒斷就好。我還要上班。」
說出口的那瞬間，我突然意識到，原來我對自己的要求，只剩下——骨頭不要斷掉就好；不需要完好，只要還能工作。
被抬上救護車時，我看見他站在雨裡。
車門半掩著，雨水打在擋風玻璃上。他拿著手機低頭說話，神情緊繃。
我們沒有留下彼此的名字，交通警察會處理。
我知道，明天他還得繼續開車，我也會繼續騎機車上班。
救護車門關上，紅藍燈在雨中閃爍。
台北的車流沒有為我們停下，城市的腳步繼續往前邁進。只有我，被迫停下來。
今天剛好是愚人節。
我開始想，如果有一天，我不能再騎車、不能再工作、不能再撐——誰會記得我？我終究只是一個在雨天被追撞、又被生存壓力推回原位的人。
雨一直下。我開始問自己，自己究竟是在生活？還是在負責活著？
