這裡還保持著原本的樣子
從你離開到現在都沒有變動我把桌子擦乾淨了
也把窗簾洗過了
太陽出來的時候
我會把枕頭拿出去曬
把棉被拍一拍，像拍一段發皺的夢
然後
把陽光的味道，帶回沒有你的房間
衣櫥裡的每一件衣服都分類掛好
抽屜裡的也都摺好，排放整齊
每週會有兩次打掃的時間
讓灰塵不要積累在角落
或是櫃子的上層
你走後的日子
暫停在你走的那一刻
殘留在記憶裡的那個畫面
鑰匙就在花盆下
你隨時回來都可以
我下了班就會馬上回到家裡
準備好晚餐
擺放上兩份碗筷
桌上，總是你離開那天的菜色
我說服自己：這樣你就不會餓著
數日如一
那些湯，也早已學會不再冒煙
吃完後
我會將碗筷洗乾淨
放置曬乾
洗完澡
換上睡衣
鋪好棉被
準備入睡前
側身向你說一聲晚安
然後，翻了個身
聽見手機在夜裡亮了一下
像誰輕敲了門
我沒應聲
但心跳了一下
※這些話，從未說出口。但每天都在發生。
