空蕩中的回聲:那晚,誰在廁所裡?

更新 發佈閱讀 3 分鐘

那一晚,大馬路上一片寂靜。

 

昏黃的路燈照著空蕩的道路,

只有風偶爾拂過樹林的聲音。

 

妹妹突然尿急,

把車停在路邊一處偏僻的公廁旁。

 

那已經是十點多。

附近的人早已散去。

 

我和姪女先下車,

沿著窄小的通道走進去。

 

兩旁高高的樹林黑壓壓的,

進出只有這一條路。

 

廁所裡一排三間。

 

我們很快上完,

出來時還特地告訴車裡等著的妹妹:

「裡面三間都沒人,換妳了。」

 

妹妹走了進去。

 

過了一會兒,她出來了。

 

臉色卻異常蒼白,

一句話也沒說。

 

她坐上駕駛座,

踩下油門,

幾乎是逃離似地把車開走。

 

直到車子離開那條路一段距離,

她才顫著聲音開口。

 

「妳們不是說……裡面沒人嗎?」

 

我們愣了一下。

 

她慢慢說出剛剛的經過。

 

她推開門時,

正中間那一間的門把是鎖著的。

 

她以為有人在裡面,

禮貌地敲了敲門。

 

空蕩的廁所裡,

竟傳來一聲低沉的回應。

 

她愣了一下,

便走進左邊那一間。

 

尿到一半時,

隔壁忽然傳來沖水聲。

 

嘩啦啦的水聲,

在寂靜的夜裡顯得格外清楚。

 

她匆匆結束,沖了馬桶,走出來洗手。

 

下意識看向中間那一間。

 

門,不知道什麼時候已經打開了。

 

裡面空無一人。

 

那條狹窄的通道,

也沒有任何人走出去的身影。

 

她上車後才問我們:

 

「妳們剛剛在外面……有看到人出來嗎?」

 

我和姪女互看一眼。

 

「沒有啊。」

 

「我們一直在外面。」

 

她的臉色,在那一刻變得比紙還白。

 

直到現在,我還是不知道——

那天晚上,

在那間被高大樹林包圍的公廁裡,

 

究竟是誰應了那一聲門,

又是誰沖了那一聲水。

 

後來白天再經過那裡。

 

如果不是特別留意,

幾乎不會發現那裡其實有一間公廁。

 

它藏在樹林裡,

安安靜靜地立在那條路旁。

 

白天看來,

一切再普通不過。

 

只有那晚妹妹慘白的臉色,

仍然提醒著我們——

 

那裡曾經留下過一個

說不清的夜晚。



留言
avatar-img
拾光
440會員
388內容數
這個沙龍,我把書寫分成七個房間: 澄心露臺、光影客廳、共學書齋、溫柔講堂、安頓禪房、聽見此生、夜行偏廊。 如果您第一次來,可先看〈如果您是第一次來,請從這裡開始〉導覽文 有的寫生活,有的寫閱讀與教學, 也有一些,單純為了慢下來。 你不需要照順序讀, 選一個此刻適合你的位置, 慢慢走進來就好。
拾光的其他內容
2026/03/10
童年時,我曾在橋下迷失一整個秋夜。 原本只到腳踝的草,忽然變成高過頭頂的芒花。 村子裡的人瘋狂搜尋,甚至請來算命師推算方向。 而我只是躲在石頭旁,聽著水聲睡著。 多年以後,我仍想不明白那片突然長高的芒花。 那像是一場童年的迷霧,也像我與山靈短暫共處的一夜。
Thumbnail
2026/03/10
童年時,我曾在橋下迷失一整個秋夜。 原本只到腳踝的草,忽然變成高過頭頂的芒花。 村子裡的人瘋狂搜尋,甚至請來算命師推算方向。 而我只是躲在石頭旁,聽著水聲睡著。 多年以後,我仍想不明白那片突然長高的芒花。 那像是一場童年的迷霧,也像我與山靈短暫共處的一夜。
Thumbnail
2026/03/10
在台北小巨蛋的禪淨共修活動中,三位長官的致詞展現了截然不同的風格:吳伯雄以人生幽默讓全場在理解中放鬆微笑;劉世芳從歷史與宗教貢獻提升活動格局;蔣萬安則以俐落的語言與現場互動掌握氣氛。三種致詞方式,也像三種人生智慧,讓作者在台下重新理解「說話」的力量。
Thumbnail
2026/03/10
在台北小巨蛋的禪淨共修活動中,三位長官的致詞展現了截然不同的風格:吳伯雄以人生幽默讓全場在理解中放鬆微笑;劉世芳從歷史與宗教貢獻提升活動格局;蔣萬安則以俐落的語言與現場互動掌握氣氛。三種致詞方式,也像三種人生智慧,讓作者在台下重新理解「說話」的力量。
Thumbnail
2026/03/09
嚴父與長女之間,常有一道沉默的牆。從小畏懼父親的軍人威嚴,長女習慣與他保持距離。直到某次回家,看見父親滿頭白髮,才驚覺時間正在流逝。於是她開始用笨拙的方式靠近——抬槓、頂嘴、甚至假裝撒嬌。在一次次衝突與笑鬧裡,父女之間那道冰冷的牆,慢慢出現裂縫。
Thumbnail
2026/03/09
嚴父與長女之間,常有一道沉默的牆。從小畏懼父親的軍人威嚴,長女習慣與他保持距離。直到某次回家,看見父親滿頭白髮,才驚覺時間正在流逝。於是她開始用笨拙的方式靠近——抬槓、頂嘴、甚至假裝撒嬌。在一次次衝突與笑鬧裡,父女之間那道冰冷的牆,慢慢出現裂縫。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
本文探討在面對歷史創傷(如 228 事件)時,臺灣人民的集體情感糾結。文章從靈性角度出發,強調放下不等於遺忘,寬恕亦非抹煞。核心觀點是,接納過去的足跡,理解集體記憶的形成,並原諒自己與他人,是走向內在平靜、創造全新自我的關鍵。溫馨提醒,靈性放下不否定追求真相與正義的權利,並尊重個人療癒節奏。
Thumbnail
本文探討在面對歷史創傷(如 228 事件)時,臺灣人民的集體情感糾結。文章從靈性角度出發,強調放下不等於遺忘,寬恕亦非抹煞。核心觀點是,接納過去的足跡,理解集體記憶的形成,並原諒自己與他人,是走向內在平靜、創造全新自我的關鍵。溫馨提醒,靈性放下不否定追求真相與正義的權利,並尊重個人療癒節奏。
Thumbnail
《恆春打工換宿》第十章,愛琳與恆春信用酒吧的夜晚故事。 本章記錄了傻眼哥的調酒創意與恆春信用的獨特魅力,從後灣調酒的環保寓意到與陌生人分享環島經歷的深夜對話,展現了酒吧作為故事交匯點的獨特氛圍。酒精與情感交織,沉重的過去在碰杯間暫時放下,成為換宿旅程中不可或缺的溫暖記憶。
Thumbnail
《恆春打工換宿》第十章,愛琳與恆春信用酒吧的夜晚故事。 本章記錄了傻眼哥的調酒創意與恆春信用的獨特魅力,從後灣調酒的環保寓意到與陌生人分享環島經歷的深夜對話,展現了酒吧作為故事交匯點的獨特氛圍。酒精與情感交織,沉重的過去在碰杯間暫時放下,成為換宿旅程中不可或缺的溫暖記憶。
Thumbnail
沒想到,那個他就一直越靠床越近,我就越縮,正當我已經決定他只要再靠近我,我一定會踹他一腳的時候,他忽然癱軟了,就像洩了氣那樣癱倒在我的棉被上。我傻眼了,我真的嚇到不知道怎麼辦,後來只好把他扶回床上躺著,一邊幫他把額頭的汗都擦掉,也不確定他人到底怎樣了。
Thumbnail
沒想到,那個他就一直越靠床越近,我就越縮,正當我已經決定他只要再靠近我,我一定會踹他一腳的時候,他忽然癱軟了,就像洩了氣那樣癱倒在我的棉被上。我傻眼了,我真的嚇到不知道怎麼辦,後來只好把他扶回床上躺著,一邊幫他把額頭的汗都擦掉,也不確定他人到底怎樣了。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
走過淀川區的五個故事,我們發現這裡的歷史特質並非「靜態保護」,而是「動態適應」與「功能轉化」。昔日的水制工成為今日的生態基石,渡口的蕭條本身成為一種獨特的人文景觀,而商店街的堅韌則不斷重新定義著庶民文化的活力。 在大阪的北大門,尋找一條看不見的河 當我們想起大阪,腦海中浮現的或許是心齋橋的霓虹、
Thumbnail
走過淀川區的五個故事,我們發現這裡的歷史特質並非「靜態保護」,而是「動態適應」與「功能轉化」。昔日的水制工成為今日的生態基石,渡口的蕭條本身成為一種獨特的人文景觀,而商店街的堅韌則不斷重新定義著庶民文化的活力。 在大阪的北大門,尋找一條看不見的河 當我們想起大阪,腦海中浮現的或許是心齋橋的霓虹、
Thumbnail
我瞧不見她死前的表情,只記著鏡子強硬地爬進她嘴裡時,那聲驚恐莫名的嗚咽...。
Thumbnail
我瞧不見她死前的表情,只記著鏡子強硬地爬進她嘴裡時,那聲驚恐莫名的嗚咽...。
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
「滋滋滋...間隔!間隔!風雪漸大!請山友們盡快下山!」 黃衣小飛俠,源自加玉山登山界的靈異傳說。 據說祂身穿鮮黃雨衣,常在濃霧與岔路中出現。祂看似指路,但實際上是引誘登山者誤入危境甚至失蹤。在齊雲山屋曾多次出現靈異目擊,也讓山屋自此逐漸荒廢,少有人拜訪。
Thumbnail
「滋滋滋...間隔!間隔!風雪漸大!請山友們盡快下山!」 黃衣小飛俠,源自加玉山登山界的靈異傳說。 據說祂身穿鮮黃雨衣,常在濃霧與岔路中出現。祂看似指路,但實際上是引誘登山者誤入危境甚至失蹤。在齊雲山屋曾多次出現靈異目擊,也讓山屋自此逐漸荒廢,少有人拜訪。
Thumbnail
生活困難、被貧窮纏身,考公務員頻頻落榜,還因為父親遺物被鬼附身——此時此刻的你,會怎麼看待這個世界?《惡鬼》以懸疑恐怖包裝,實為講述青春、大人、民俗學、金錢的故事。就懸疑層面來看,未解之謎總是迷人,惡鬼的來由、爸爸給散影小紅髮帶的緣故...都是我們迫不及待想揭開的面紗,刻劃人性更是我想追下去的理由。
Thumbnail
生活困難、被貧窮纏身,考公務員頻頻落榜,還因為父親遺物被鬼附身——此時此刻的你,會怎麼看待這個世界?《惡鬼》以懸疑恐怖包裝,實為講述青春、大人、民俗學、金錢的故事。就懸疑層面來看,未解之謎總是迷人,惡鬼的來由、爸爸給散影小紅髮帶的緣故...都是我們迫不及待想揭開的面紗,刻劃人性更是我想追下去的理由。
Thumbnail
跨過時空的相遇皆是有緣,可是人鬼殊途,我願從此不見。
Thumbnail
跨過時空的相遇皆是有緣,可是人鬼殊途,我願從此不見。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News