「燕子姊姊…小狼特別特別想妳，妳不要誤會，之前……」翎羽被拉進了狼邪的房間裡，狼邪把之前主家帶他去受訓的課程大概說了一遍，然後，緊張兮兮地看著她：「小狼心裡只有燕子姊姊，其他人都不可能是我的女朋友、更不可能是我的妻子。」
翎羽沒有立刻回應。她站在房間中央，慢慢看了一圈——這裡和她記憶中的樣子差不多，整潔、冷靜、每樣東西都放在「應該在的位置」。像狼邪這個人一樣，被訓練得很好。
她最後才看向他。狼邪站得筆直，背卻有一點僵，眼睛裡全是緊張，像是把最重要的東西攤開來，等著被裁決。翎羽沒有往前，也沒有後退。她只是輕輕吐了一口氣，語氣很平靜。
「小狼，」她說，「你不用急著把所有答案都交出來。」
狼邪一愣，下意識想解釋什麼，卻被她抬手制止。
「我聽懂你在說什麼了。」她接著說，「你不是在告白，也不是在辯解。」她看著他，眼神很清楚。「你是在告訴我——你以前學會的那些保護方式，其實一直在傷人。」
狼邪的喉嚨動了一下，點頭。「嗯……我以前以為，那是唯一的方法。」
「我知道。」翎羽沒有責怪他，「你那時候能活下來，已經很努力了。」這句話落下來，狼邪的肩膀明顯鬆了一點。
翎羽這才慢慢走近他一步，停在一個剛剛好的距離。語氣溫柔卻不退讓，「但是，我回來不是為了當你唯一能選的那個人。」
狼邪怔住了。
她伸手，輕輕放在他的手背上，不是抓住，是覆上。「我是因為——我願意，才站在你面前的。」
他低頭看著她的手，沒有抽開。
「你可以喜歡我，」翎羽說，「可以想我、可以選擇我、可以把我放在心上。」她抬眼看他，很認真。「但不是因為制度、不是因為交換、也不是因為『只剩我』。」
房間很安靜。狼邪的眼睛慢慢紅了。「那……如果有一天，」他小聲問，「妳不想待在我身邊了呢？」
翎羽沒有避開這個問題。「那你要允許我走。」她回答得很清楚，「就像我現在允許自己回來一樣。」狼邪沉默了很久。最後，他深深吸了一口氣，點了點頭。
「我會學。」他說。「學著不抓緊、也不躲起來。」
翎羽笑了。那不是被承諾哄住的笑，而是看到一個人真的在改變時，才會出現的笑。她沒有答應成為誰的誰。他也沒有失去她。因為這一次，他們站在同一個房間裡——不是因為誰被留下，而是因為兩個人都選擇沒有逃。她輕聲說：「這樣就好。」
翎羽聽完狼邪在萬靈嶺的工作生活，沒有立刻接話。她低頭想了一會兒，像是在把他說的每一句話慢慢放回正確的位置。
不是質問，也不是比較。而是理解。
「所以，」她抬起頭看他，語氣很輕，「你現在做的這些，不只是因為她。」狼邪點頭。「一開始是。」他很誠實，「但後來不是了。」他靠著牆站著，沒有主人的姿態，也沒有命令的口氣，只是把心裡的東西慢慢攤開。
「在她那邊，我第一次看到——原來一個人可以被留下，不是因為有用，而是因為她本來就值得。」翎羽的指尖微微一緊。那句話，對她來說，並不陌生，卻一直很遠。「我那時候才發現，」狼邪繼續說，「狼家教我的不是生存，是把恐懼包裝成秩序。」他抬眼看她，眼神裡沒有求原諒，只有坦白。
「我不能假裝不知道，也不能再只保護我在乎的那一個。」翎羽靜靜地看著他。她忽然明白了——這個人不是在為誰回頭，而是在替很多沒能回來的人，補一條路。
「那妹妹不回來，」她問，「你會失望嗎？」
狼邪想了想，搖頭。「不會。」他說，「她能選擇不回來，本身就是一種成功。」這句話說出口時，他的聲音很穩。
「我希望有一天，狼家的族人離開，不是因為被放棄，而是因為他們知道——就算走了，也不會被追殺、不會被抹掉。」
翎羽慢慢吐出一口氣。那不是輕鬆，而是一種終於被說出口的重量。「你知道嗎，」她低聲說，「如果你早一點這樣想，我可能不會那麼痛。」
狼邪沒有辯解。「我知道。」他說，「所以我沒有要妳原諒。」他抬頭看她，語氣很輕，卻很真。「我只是希望，現在開始，妳不用再一個人承受。」
翎羽沉默了一下。然後，她輕輕點了點頭。「那我會留下來一段時間。」她說。
狼邪的眼睛亮了一下，又很快壓住。
「不是因為你需要我，」她補充，「而是因為——我想看看，你是不是真的能把這條路走下去。」
狼邪笑了。不是少年那種急切的笑，而是終於有人願意站在旁邊，看他怎麼走的笑。「好。」他說，「妳想看多久，都可以。」
房間再次安靜下來。不是壓迫的靜，而是一種——事情終於被說清楚後，留下來的空白。而那個空白，不再讓人害怕了。
