《以青｜退貨架上那隻還在上班的恐龍》
她是在內用區看到的。
圓桌很小。人很多。 聲音是散的。
她沒有特別在想什麼。
只是站著吃。
然後抬頭。
看到那隻恐龍。
在服務台後面的鐵架上。
不是展示。
不是推薦。 是退貨。
牠站得很端正。
綠色很亮。
裝備很齊。 金色護目鏡還在。
胸前那顆東西，
還是像手榴彈。 但沒有爆炸的意思。
比較像——
某種「我有準備好」的證明。
她本來覺得有點可愛。
那種
本來應該很兇， 但努力擺出專業的可愛。
然後她注意到牠的嘴巴。
被一條膠帶貼著。
上面夾著一張小白單。
不是裝飾。
是標記。
像是——
「已處理」 或「待確認」
那種字。
她突然停了一下。
覺得那畫面很完整。
一隻看起來像來上班的恐龍。
站在退貨架上。 嘴巴被貼住。
不能說話。
但還在執勤。
她咬了一口。
食物是溫的。
沒有特別好吃。 但也不需要。
她又看了一眼。
覺得牠有點像某種人。
——有裝備。
——有位置。 ——有角色。
但發言被貼住。
理由被簡化成一張紙。
貼在臉上。
不用解釋。
也不用多說。
只要站著。
看起來還在運作。
就好。
她突然有點想笑。
不是嘲笑。
是那種
「啊，原來是這樣」的笑。
因為那隻恐龍
其實沒有壞。
只是被放回來。
然後繼續看起來
很專業。
很可靠。
甚至有一點——
可愛。
