注意到的第一件事，
是行李變重了。不是因為買了更多東西，
是因為裡面多了洗面乳、
習慣放在枕頭旁邊的那本書、
還有一條「以防萬一」的薄毯，
那是她的邏輯，不是我的。
以前出門只帶一個登機箱，
且三分之一是空的，
空著的部分是一種驕傲，
意思是：
我知道我需要什麼，
不多也不少。
現在推著一台托運行李，
加上她的登機箱，
加上我的後背包，
走在出發大廳裡，
像支小型遠征隊。
機場大廳有一種特別的光。
不是自然光，
是那種從天花板漫下來的、
均勻而沒有影子的白光，
把所有人的臉都照得稍微失真。
顴骨更高，眼窩更深，
像是在說：你正在離開，這很嚴肅。
在這種光裡站了很多次，
每次都是一個人，
帶著那空了三分之一的行李箱，
在人群裡認出自己的臉：
清醒、輕便、沒有後顧之憂。
她去換登機證的時候，
我在椅子上坐著等。
這也是新的，等人。
以前在機場從來不等人，
因為沒有人需要我等。
看著人群，發現幾乎所有人
都是成對的，或者成群的，
只有偶爾一兩個獨行的背影，
揹著那種輕得可以奔跑的小包，
眼神直視前方，
腳步帶著一種我熟悉的頻率，
那個頻率是：
世界很大，我一個人，也就夠了。
我想，我大概也曾經，
是別人眼中那個背影。
她回來了，手裡拿著兩張登機證，
把我的那張遞過來，說：
「你的座位在我旁邊。」
這句話沒什麼，
但我停了一下，
『在我旁邊？』
已經很久沒有人在我旁邊了
不是抱怨，是陳述，
就像一個地方以前是空地，
後來蓋了房子，
不一定覺得可惜，
但你確實記得它空著時的樣子。
我接過登機證，看了一眼座位號碼。
兩個相鄰的數字，
像是一道輕微的算術題，
答案是：
你現在不是一個人了。
安檢口前，
她把護照和登機證疊在一起拿著，
問：
「你的零錢和金屬都掏出來了嗎？」
我說掏了。她點點頭。
往前走。我跟在後面，
看著她的背影，
也是一個揹著小包、眼神前視的人，
她也有她的那個頻率，
只是那個頻率，
現在和我的並排，
兩條線，還沒有完全合成一條，
但也不再各自隨意延伸。
行李帶緩緩移動，把我們送進去。
我回頭看了一眼大廳，
那個均勻的白光，
那些輕便的背影，
那以前屬於我的位置，
然後我轉過身，繼續往前，
行李比以前重，
但走路的姿勢，
好像沒有因此改變多少。
也許重量，
本就不是用走路的樣子秤量的。
