一直喜歡動力火車的『忠孝東路走九遍』，曾經妳也是。
曾經，
曾經預演過無數次這樣那樣的重逢畫面，像MV般的劇情，
慢動作、無聲無息……
是解脫，也是一種收訖。
後來，那年我們真的在同一月台再見
但沒有人說出「再見」兩個字。
我記得那個下午光線的角度。
冬天的月台，日光斜斜打在鐵軌上，
反著一種說不清楚的白。
我背著背包，你提著行李箱。
我等北上的車，你等南下的車。
時刻表上，班次只差十二分鐘。
十二分鐘。
我們就這樣站在月台上，
等著被時間分送往兩個方向。
後來想過很多次，
那十二分鐘說了什麼 ？
什麼也記不起。
應該說了「保重」，
應該說了「到了傳個訊息」，
應該說了一些很輕、很薄、
一碰就破的話語。
記不清楚了。
記得的是你行李箱的顏色，
邊角磨白了，是還在一起那年些，
一起在日本旅行的那款。
沒想到一個行李箱的邊角，
可以記這麼久，
卻想不起那珍重再見的告別。
你的車先到。
月台廣播的聲音迴盪在空氣裡，
看著你拉起行李箱的把手，
轉身。
那個轉身的弧度我看過很多次……
離開一個房間、
離開一張桌子、
離開一場爭吵的尾聲，
但月台上的這轉身，很不一樣。
車門關上的聲音很輕。
列車出站的聲音很沉。
我站在原地，
讓月台的風從我身側吹了過去，
往南，跟著回憶一起，
從慢動作到走馬燈，很亂。
有人說兩個人走散，
是因為走到了岔路口。
也曾經這樣以為，曾經，
後來才慢慢明白，
岔路口只是讓自己看清楚，
原來我們走的方向，
從很早以前就不一樣了。
只是那時候，手牽著手，
以為方向也是一同，
原來不是。
方向是一個人在心裡，
悄悄決定好的事。
在月台上，
連續看著北上的車到站、離站……
就像一次又一次錯過，
錯過手牽手走到最後的方式。
還是上車吧，
窗外的嘉義逐漸退遠，
看著玻璃上的臉，有點疲倦，
說不上是悲傷，
是一個人走了很久的路之後，
終於坐下來的那種感覺。
不是解脫。是收訖。
後來再也沒有遇見，夢裡也是。
只是偶爾在某個不相干的午後，
想起月台上那十二分鐘，
想起行李箱的邊角，
想起冬天斜光打在鐵軌上的那種白
月台列車一班一班往北，
往一個你不在的方向，
一路開去。
