vocus logo

方格子 vocus

我的行李比我們少 ----從我們退化成我

更新 發佈閱讀 3 分鐘

注意到的第一件事, 是行李變輕了。 只有一個登機箱,小的那種, 輪子在地板上, 滾出乾淨利落的聲音, 像是在說: 你一個人,夠了。

vocus|新世代的創作平台

在出發大廳走著,沒有人跟著, 前面也沒有人等著, 回覆到很熟悉狀態, 但現在走起來, 有點像穿了一件洗了很多次的舊衣服 是合身的, 但記得它新的時候的樣子。 機場大廳的光還是那種光。 天花板漫下來的,均勻, 沒有影子, 所有人的臉都照得稍微失真。 在這種光裡站過很多次, 最初是一個人,現在又是一個人。 人生裡有些事情走了一圈, 落腳的地方, 看起來跟出發點一樣, 但知道不一樣, 因為鞋子磨損的位置變了, 肋骨週邊的那裡, 也磨損了一點。 去換了登機證,地勤小姐問: 「一位嗎?」 她沒有任何多餘的反應, 印出登機證遞過來, 很專業,很正常, 一位就是一位,沒什麼特別的。 接過那張紙,上面一個座位號碼, 靠窗。 以前我們總是選一個靠窗、 一個靠走道, 中間常會出現空位, 可以放包包, 也像一種小小的領土宣示。 現在選靠窗, 是因為選靠窗, 沒有需要商量的人, 沒有需要遷就的偏好。 自由是真的, 只是自由這種東西, 有時候太輕, 輕得想找個重量壓著, 壓制那些個晚上會從肋骨週邊, 不時冒出來的一種東西, 它也很輕,但很嗆鼻。 在椅子上坐著,不用等人。 這也是舊的又變回來的事, 不等人。 看著人群,看到成對的背影, 看到推著堆疊行李的人, 看到兩個人在安檢口前, 互相提醒對方把零錢掏出來。 看這些畫面心情是平靜的, 眼角幫我確認過了, 是平靜的, 不是那種需要深呼吸, 才能維持的平靜,是真的平靜, 像一個傷口結了痂, 不痛了,就是有點硬。 廣播扣了航班,站起來,拉著行李, 往登機門走去, 步伐帶著一種熟悉的頻率, 世界很大,一個人就夠了。 這個頻率在身體裡存放了很久, 它在等待,等用完了另一種節奏, 我會回來把它取走。 很感謝這個頻率還在, 它是少數唯一還在的東西。 輸送帶把行李箱送進去, 那個小小的、輕的、 只裝了自己需要行李箱, 裡面沒有別人的洗面乳, 沒有別人的書, 也沒有「以防萬一」的薄毯。 有的是: 我的換洗衣服, 我的耳機, 留了三分之一空的空間, 那個空間是一種選擇, 不是遺憾。 至少我是這樣告訴自己。 登機口的燈亮著。 走過去,把登機證遞給工作人員, 她掃了一下,說:「歡迎登機。」 我點頭,走進廊道, 機場大廳的光, 逐漸消失在身後, 那種讓人臉部失真的均勻白光, 那些成對的背影, 那個被填過又掏空的位置。 窗外的跑道很長, 長到看不見盡頭。 這從來都是令人嚮往的景致。

留言
avatar-img
有所知zhi的沙龍
31會員
112內容數
這是一個關於考試寫作練習、寫作教學、教學能力養成、親職教養有關的沙龍
有所知zhi的沙龍的其他內容
2026/03/23
注意到的第一件事,是行李變重了。 不是因為買了更多東西,是因為裡面多了洗面乳、 習慣放在枕頭旁邊的那本書、 還有一條「以防萬一」的薄毯, 那是她的邏輯,不是我的。
Thumbnail
2026/03/23
注意到的第一件事,是行李變重了。 不是因為買了更多東西,是因為裡面多了洗面乳、 習慣放在枕頭旁邊的那本書、 還有一條「以防萬一」的薄毯, 那是她的邏輯,不是我的。
Thumbnail
2026/03/21
一直喜歡動力火車的『忠孝東路走九遍』,曾經妳也是。 曾經,曾經預演過無數次這樣那樣的重逢畫面, 像MV般的劇情,慢動作、無聲無息…… 是解脫,也是一種收訖。
Thumbnail
2026/03/21
一直喜歡動力火車的『忠孝東路走九遍』,曾經妳也是。 曾經,曾經預演過無數次這樣那樣的重逢畫面, 像MV般的劇情,慢動作、無聲無息…… 是解脫,也是一種收訖。
Thumbnail
2026/03/20
那氣味是最先回來的。 不是血,不是腐敗,而是她慣用的護手霜。 玫瑰與杏仁混在一起,甜得發膩,甜得讓人想把鼻子悶進土裡,
Thumbnail
2026/03/20
那氣味是最先回來的。 不是血,不是腐敗,而是她慣用的護手霜。 玫瑰與杏仁混在一起,甜得發膩,甜得讓人想把鼻子悶進土裡,
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
這篇文章將梳理目前我對寫作的功能的三個思考。 當我們一天充滿著寫作任務,總會某個時候失去幹勁。 這個時候,重新思考寫作對自己的意義是什麼,我覺得蠻重要的。 深度理解寫作的功能,則在執行不同的寫作的時候,也可以針對其目的,去設計相對應的文體,讓讀者能夠根據文章的功能迅速獲得價值。
Thumbnail
這篇文章將梳理目前我對寫作的功能的三個思考。 當我們一天充滿著寫作任務,總會某個時候失去幹勁。 這個時候,重新思考寫作對自己的意義是什麼,我覺得蠻重要的。 深度理解寫作的功能,則在執行不同的寫作的時候,也可以針對其目的,去設計相對應的文體,讓讀者能夠根據文章的功能迅速獲得價值。
Thumbnail
從起源跟目的來探討可以讓自己的行動更有張力。 文字的多樣性跟便利性才推動了寫作的進程。 在古時候能用的詞彙不多外,還得讓詞彙能夠讓每個人都理解。 書寫的工具跟介質則讓文字得以保存。 所以寫作一開始也不是一件容易的事。 直到新的目的誕生,寫作這行為才成立,不然就只能稱作書寫。 ──想讓人看到。
Thumbnail
從起源跟目的來探討可以讓自己的行動更有張力。 文字的多樣性跟便利性才推動了寫作的進程。 在古時候能用的詞彙不多外,還得讓詞彙能夠讓每個人都理解。 書寫的工具跟介質則讓文字得以保存。 所以寫作一開始也不是一件容易的事。 直到新的目的誕生,寫作這行為才成立,不然就只能稱作書寫。 ──想讓人看到。
Thumbnail
時間有限,念頭來去。在往台南的火車上,而不在桌前的寫作,感覺有種生澀的新鮮。4小時的車程,穿越的是距離,也是思緒的漂流。用手機鍵入文字,既無敲入鍵盤的快感,也無法一邊打開網頁搜尋靈感,只得側耳傾聽自己心底,正發出什麼樣的聲音,徒手抓住幾個字句,描寫一點煙雨。
Thumbnail
時間有限,念頭來去。在往台南的火車上,而不在桌前的寫作,感覺有種生澀的新鮮。4小時的車程,穿越的是距離,也是思緒的漂流。用手機鍵入文字,既無敲入鍵盤的快感,也無法一邊打開網頁搜尋靈感,只得側耳傾聽自己心底,正發出什麼樣的聲音,徒手抓住幾個字句,描寫一點煙雨。
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
午後的台北松山機場,被一層柔和的陽光輕輕包圍。跑道盡頭延伸向遠方,像一條通往未知的灰色長線,靜靜躺在城市與天空之間。飛機偶爾滑行而過,引擎低沉的轟鳴聲,在空氣中震動,卻不顯喧鬧,反而帶著一種規律的節奏。候機大廳裡,人來人往,各自懷抱不同的心事。有人低頭滑著手機,有人緊緊抱著行李,有人望向窗外發呆
Thumbnail
午後的台北松山機場,被一層柔和的陽光輕輕包圍。跑道盡頭延伸向遠方,像一條通往未知的灰色長線,靜靜躺在城市與天空之間。飛機偶爾滑行而過,引擎低沉的轟鳴聲,在空氣中震動,卻不顯喧鬧,反而帶著一種規律的節奏。候機大廳裡,人來人往,各自懷抱不同的心事。有人低頭滑著手機,有人緊緊抱著行李,有人望向窗外發呆
Thumbnail
本文感謝麥田出版贈書。文中介紹三種契訶夫的薩哈林旅記的譯本。特別是近兩年由馬可孛羅與麥田出版的兩個繁體中文版,從中比較兩個版本編排、譯序與導讀,透過這些對照,讀者能更加深入理解譯本的差異,契訶夫薩哈林之旅的歷史與文學脈絡。
Thumbnail
本文感謝麥田出版贈書。文中介紹三種契訶夫的薩哈林旅記的譯本。特別是近兩年由馬可孛羅與麥田出版的兩個繁體中文版,從中比較兩個版本編排、譯序與導讀,透過這些對照,讀者能更加深入理解譯本的差異,契訶夫薩哈林之旅的歷史與文學脈絡。
Thumbnail
如果你是百貨公司專櫃服務人員,某天有位小姐上門,想要處理臉上的斑點,在做了皮膚檢測後,你為她慎重推薦了可以根本處置問題的去斑美白化妝品,跟防止復發的護理產品,但她最後什麼也沒買,意興闌珊離開了。 為什麼? 因為她隔天有同學會,想要的是可以立即遮住斑點的產品。 善用主詞與及物動詞,活化思考 西恩後見
Thumbnail
如果你是百貨公司專櫃服務人員,某天有位小姐上門,想要處理臉上的斑點,在做了皮膚檢測後,你為她慎重推薦了可以根本處置問題的去斑美白化妝品,跟防止復發的護理產品,但她最後什麼也沒買,意興闌珊離開了。 為什麼? 因為她隔天有同學會,想要的是可以立即遮住斑點的產品。 善用主詞與及物動詞,活化思考 西恩後見
Thumbnail
我以為寫完一篇又一篇的文章,就結束了! 不!他像倒敘我的人生,其實,是從結論開始。 我看著每個文字,一磚一字地砌著我的墳墓。如果,哪天可以集結成書,那書就是我的墓碑;從此,路人啊、後世族人啊,你們就能翻翻墓碑,看看這裡埋了多少故事,是不是曾入過你的鏡?扮過你人生的配角或背景? 圖文書反駁說: ……
Thumbnail
我以為寫完一篇又一篇的文章,就結束了! 不!他像倒敘我的人生,其實,是從結論開始。 我看著每個文字,一磚一字地砌著我的墳墓。如果,哪天可以集結成書,那書就是我的墓碑;從此,路人啊、後世族人啊,你們就能翻翻墓碑,看看這裡埋了多少故事,是不是曾入過你的鏡?扮過你人生的配角或背景? 圖文書反駁說: ……
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
其實最近在寫作的時候,已經不知道為何而寫了,總還是會有覺得自己寫得很差的時候,可能是有冒牌者症候群吧。雖然最近寫的文章頻頻上榜,是我一開始寫作的時候預料不到的事情,而且我自己也不知道為什麼,總之最近的成績確實是不錯的。 因為我一開始設定是要一天寫一篇,我也實行到現在4個多月了,寫作這件事情也慢慢地
Thumbnail
其實最近在寫作的時候,已經不知道為何而寫了,總還是會有覺得自己寫得很差的時候,可能是有冒牌者症候群吧。雖然最近寫的文章頻頻上榜,是我一開始寫作的時候預料不到的事情,而且我自己也不知道為什麼,總之最近的成績確實是不錯的。 因為我一開始設定是要一天寫一篇,我也實行到現在4個多月了,寫作這件事情也慢慢地
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News