即時精選

一封信,展開 30 年後的相聚

更新 發佈閱讀 8 分鐘
raw-image

原本上一篇文章《七個女兒,一個家》,是想單純記錄掃墓那天,在埔里聽到英英家族之間的對話。沒想到,一寫就停不下來,甚至還收到阿姨們的敲碗(?)

關於那位被送養的美國阿姨,還有後來我去美國找 Lisa 的回憶,就這樣一點一滴地浮現。我想,這並不是幾篇文章就能說完的事。所以接下來,我想耍一點任性,將英英家族及其延伸的故事,在爾後的幾篇文章中,趁我還有印象前好好寫下。

被退回的信:查無此地址

在送養最小的女兒給美國夫妻後,每一年,外公與外婆總是期盼能收到他們的來信。根據阿姨轉述,由於當時沒人看得懂英文,所以每次收到信件,都會麻煩巷口一位讀到博士的鄰居協助翻譯,再請他幫忙寫信寄回去。

不過這樣的聯繫只到第五年,後來寄出去的信件被退回,然後寫上:查無此地址。

他們搬家了嗎?還是換了電話?

沒有人知道答案。

在那個年代,外公外婆能依靠的,不過就是一張手寫的地址,和一組不一定打得通的越洋電話。沒有任何前兆,這個被收養的女兒就此斷了聯繫;一斷,就是 30 年。

來自美國的一封信

直到某天,我剛補習完回到家,書包還沒放下來,美英就興奮地跟我說:「妳記得我跟妳提過的美國阿姨嗎?」我還沒反應過來,然後她接著說:「她寄信回來了耶!」

那個週末,大夥們聚在外婆家看著秋華的來信,每個人都好驚喜。

噢對,那位美國阿姨有一個非常「本土」的名字——陳秋華,英文名字則是 Lisa。

那封手寫英文信中提到,她今年即將滿 30 歲,養父母對她很好,一路將她栽培到碩士畢業,目前在西雅圖的一所高中任教,想知道台灣的家人過得好嗎?然後有一個心願,就是可以帶著老公回台灣,看看自己出生的地方。

收到這封信後,阿姨們便積極地張羅這次的見面,打電話、喬時間、確認行程,甚至還訂了一台大巴士,準備帶 Lisa 去看台北101,家族凝聚力之高,就像在籌備一場大型活動。

不過老實說,那時的我才剛升國中,對「美國阿姨」這四個字沒有太多感覺,也沒有意識到,這場相聚對外婆來說究竟有多重要。我只是單純覺得:很酷耶!有外國人會來我們家耶!

誰也沒想到,當時這個陌生的美國阿姨,與我後來人生的緣分會如此深遠。

raw-image

台灣人的基因,美國人的熱情

第一次見到 Lisa 本人時,大家幾乎同時驚呼:「怎麼會這麼漂亮!」

這件事我至今仍覺得很神奇。明明是同一對台灣父母生下的小孩,因為在美國長大, Lisa 的五官和氣場明顯與大家不同:大方、直接、陽光又自信。

根本,就是美國人啊!

來台灣的前幾天,Lisa 和 Chris 幾乎都住在外婆家。

阿姨們特地把房間的電視轉到 CNN,深怕他們看不懂中文節目會無聊;吃飯時更是全員進入「國際接待模式」,認真地討論外國人的飲食習慣。有人小聲說:「外國人好像不吃魚?」於是點菜時將魚類排除;還有人突然靈機一動,打算現場教學怎麼拿筷子。

回想起來,那些自以為周到的安排,根本就是我們腦補出來的刻板印象 XD

儘管這些細節,對 Lisa 和 Chris 來說未必真的需要,但大家都用笨拙卻真誠的方式表達熱情。我們想讓 Lisa 知道,無論她後來在哪裡長大、用什麼語言生活,台灣,永遠都是她的家。

raw-image

最深刻的回憶,是彼此的相處時光

Lisa 和 Chris 在台灣待了大約兩個禮拜。

那段時間,英英家族幾乎是全員備戰,從北到南排滿行程,台北故宮、台中馬拉灣、日月潭、彰化八卦山,每一天都像是大型旅行團。

我們很努力地想讓她看見台灣的美,但現在回頭看,最深刻的其實都不是去哪些地方。

記得當時局局才兩歲左右,大家一時興起,請 Lisa 幫局局取英文名字。她想了一下,對著局局說「Lola」。結果我妹就一直重複「囉啦」這個發音,大家都笑成一團。

又有一次,姨丈抽了個空檔,偷偷載我們幾個小朋友還有 Chris 出去,並找到一間台中海線最火辣的檳榔攤。明明沒人吃檳榔,還是叫 Chirs 下去買,熱情地分享這就是台灣文化(?)

在旅行的路上,外婆幾乎都是挽著 Lisa 的手,雖然聽不懂彼此的語言,但很想讓這個女兒知道媽媽有多愛她。而我們也聽 Lisa 分享自己的成長故事,她說,養父母後來離婚了,養父又結了不知道幾次婚(老外嘛!),但她和養父母的感情依然很好,也很支持她回台灣看看。

直到旅行的最後幾天,我們問 Lisa 還有哪裡想去嗎?

她說:「我想去每個姊姊的家。」

raw-image

只想去每個人的家

就這樣,接下來的幾天,我們不再趕景點了。

從大阿姨到小阿姨,一家接著一家,某種程度上,也像是在進行一場變相的「誰來我家」。有人的家整齊得像樣品屋(四姨家);有人的家充滿生活痕跡(我們家);有人一進門就準備好桌菜和水果,不吃完就不准離開的三姨家。

當然,也有人完全不走溫馨路線,小阿姨直接說:「不要回家啦!我們去夜店玩啦!」

對於台灣的家人來說,Lisa 一直都是七姊妹的其中一員,但對從小生長在美國的她而言,媽媽的模樣、姊姊們的個性,還有大家的生長環境都是嶄新的世界。

無論外面多精彩,她想去的並不是厲害的景點,而是看看每個人成長的地方。

當時的我還只是個國中生,英文能力普通,社交技能也尚未開發,和 Lisa 的對話其實不多。但我靜靜地看著他們互動的樣子,我心想,這就是七姊妹相聚最美的模樣吧。

七個女兒的團聚

還記得 Lisa 準備回美國的前一晚,大家聚在五姨家。

不知道是誰準備了一段影片,把姐妹們從小到大的照片一張一張串起來。畫面裡,有兒時的她們、有擁擠的雜貨店,當然,也有外公熟悉的身影。

才播沒多久,我就發現阿姨們開始掉眼淚。

當時的我還太小,不知道怎麼面對這種場面,於是默默躲進房間裡;結果一開門,發現 Chris 也躲在裡面(?)

這趟回台灣的旅行,儘管 Lisa 不會說中文,但她仍努力地學習,試著用那些還不熟練的字句,一點一點靠近這個陌生的家。外婆當然也不會說英文,但她用最直接的方式——挽著她,不放手——讓 Lisa 知道華人的母愛有多溢滿 XD

那一刻,語言好像變得不重要了,重要的是,失去的聯繫再度有交集。

七個女兒再次相聚。

而我想,外婆大概從來沒有想過,那個三十多年前,在雜貨店門口送給美國夫妻的女嬰,有一天真的會回到台灣,抱著她叫一聲媽媽。


後記

話說,上週我回台中時,還特地拜託美英幫我找當初 Lisa 寄回台灣的那封信。結果問了一輪阿姨,居然沒人知道原稿在哪裡(???)

Lisa 回到美國後幾年,她生下了 Kai 和 Luci,也就是我的表弟表妹,兩位可愛到不行的台美混血。而我,則在大學畢業那年,突然有一股很巨大的「美國夢」,我跟美英說我想把家教賺的錢拿去出國遊學,結果她說:

「不然妳去找 Lisa 玩啊!」

就這麼簡單的契機,以及看似隨性的念頭,開啟了我人生至今最精彩的一個暑假⋯⋯。

再寫下去沒完沒了,我們在這裡先卡一下。

以上,就是今天想與你分享的內容,有任何想法都歡迎留言或回信給我,謝謝你看到最後,我是只贏,我們下集見囉!

留言
avatar-img
只贏推推的沙龍
136會員
157內容數
💫在速食資訊橫行的時代,長文成了奢侈品,但我依然熱愛文字間的留白,以及標點符號裡的自由。
只贏推推的沙龍的其他內容
2026/04/02
每年的清明節前後,「英英家族」都會全員出動,前往埔里看外公外婆。 所謂的英英家族,其實就是我媽和她的姐妹們。之所以會有這樣的稱呼,是因為外公、外婆生的女兒,名字幾乎都有一個「英」字:桂英、美英、英英、朔英⋯⋯。 現在這個年代,或許很多人會覺得生女兒很棒啊,孝順、貼心、還會幫忙顧家,但如果把時間往
Thumbnail
2026/04/02
每年的清明節前後,「英英家族」都會全員出動,前往埔里看外公外婆。 所謂的英英家族,其實就是我媽和她的姐妹們。之所以會有這樣的稱呼,是因為外公、外婆生的女兒,名字幾乎都有一個「英」字:桂英、美英、英英、朔英⋯⋯。 現在這個年代,或許很多人會覺得生女兒很棒啊,孝順、貼心、還會幫忙顧家,但如果把時間往
Thumbnail
2026/03/27
最近,我每天早上都會去公司的健身房跑步。 跑步機只有四台。第一天走進去時,已經有兩個人在跑,旁邊有一位姊姊正在暖身,動作熟練地準備踏上第三台。那一刻,我幾乎是用一種「假裝從容、其實在衝刺」的狀態迅速就位,成功搶到最後一台。 他們同時抬頭看了我一眼。 說也奇怪,明明是公用空間,我卻像是闖入別
Thumbnail
2026/03/27
最近,我每天早上都會去公司的健身房跑步。 跑步機只有四台。第一天走進去時,已經有兩個人在跑,旁邊有一位姊姊正在暖身,動作熟練地準備踏上第三台。那一刻,我幾乎是用一種「假裝從容、其實在衝刺」的狀態迅速就位,成功搶到最後一台。 他們同時抬頭看了我一眼。 說也奇怪,明明是公用空間,我卻像是闖入別
Thumbnail
2026/03/24
一直以來,我其實都蠻「推薦」大家去做近視雷射。 你想想看,吃牛肉麵的時候,不用擔心鏡片起霧;運動的時候,也不用特地換上隱形眼鏡;朋友隨時找你出門,即便素顏,也不會因為眼鏡遮蓋讓你美麗度降低。那種隨時隨地,可以毫無負擔看清楚世界的感覺,實在很讚啊! 我大約是在 5 年前做近視雷射,自認為是標準
2026/03/24
一直以來,我其實都蠻「推薦」大家去做近視雷射。 你想想看,吃牛肉麵的時候,不用擔心鏡片起霧;運動的時候,也不用特地換上隱形眼鏡;朋友隨時找你出門,即便素顏,也不會因為眼鏡遮蓋讓你美麗度降低。那種隨時隨地,可以毫無負擔看清楚世界的感覺,實在很讚啊! 我大約是在 5 年前做近視雷射,自認為是標準
看更多
你可能也想看
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
別當配角!掌握劇本,寫下屬於你的傳奇 你的生命是一部獨一無二的電影,而你,就是這部電影的導演!不要讓命運替你做決定,現在就拿起筆,書寫屬於你的奇蹟。當你勇敢行動,宇宙會回應你的信念,讓不可能變成可能。這一刻,開始主導自己的人生,讓世界見證你的光芒! 你是否曾經感覺,自己只是別人故事中的配角,
Thumbnail
別當配角!掌握劇本,寫下屬於你的傳奇 你的生命是一部獨一無二的電影,而你,就是這部電影的導演!不要讓命運替你做決定,現在就拿起筆,書寫屬於你的奇蹟。當你勇敢行動,宇宙會回應你的信念,讓不可能變成可能。這一刻,開始主導自己的人生,讓世界見證你的光芒! 你是否曾經感覺,自己只是別人故事中的配角,
Thumbnail
嗨!給自己 一年又快過去了,回想今年說真一點都不順遂也超級不開心的一年 還記得去年又被迫手長照的照顧者,原本計畫去學校旁聽準備研究所和找工作事情嗎?我永遠都記得好不容易找到工作與在職場工作情緒(好興奮……回到自己在幼教的本行,雖然不是助教身份)對我來說沒關係,只要認真的帶班終有一天會上面被認同。
Thumbnail
嗨!給自己 一年又快過去了,回想今年說真一點都不順遂也超級不開心的一年 還記得去年又被迫手長照的照顧者,原本計畫去學校旁聽準備研究所和找工作事情嗎?我永遠都記得好不容易找到工作與在職場工作情緒(好興奮……回到自己在幼教的本行,雖然不是助教身份)對我來說沒關係,只要認真的帶班終有一天會上面被認同。
Thumbnail
        當我要面臨是否手術時,我的內心很糾結,我很難抉擇,這讓我想起了"孩子",我想,我們的人生中總要面對許多抉擇。讀書時,為了要讀什麼學校、什麼科系做選擇;結婚時,為了日後與我們共同生活的伴侶做選擇;買房子時,為了要買在哪裡做選擇...,所有要做的決定,在在都影響了我們的一生。常常有很多父
Thumbnail
        當我要面臨是否手術時,我的內心很糾結,我很難抉擇,這讓我想起了"孩子",我想,我們的人生中總要面對許多抉擇。讀書時,為了要讀什麼學校、什麼科系做選擇;結婚時,為了日後與我們共同生活的伴侶做選擇;買房子時,為了要買在哪裡做選擇...,所有要做的決定,在在都影響了我們的一生。常常有很多父
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News