俄羅斯
在俄羅斯,強迫大量飲酒是商業、外交,也是政治的一部份。
-238
史達林的恐怖統治人盡皆知,甚至手伸到政府最高層。但非常非常高層,也就是到了秘密警察首腦貝利亞及赫魯雪夫的等級,史達林就是用恐怖和灌醉的手段來統治……幾乎每個晚上,電話都會響起:『來吧,一起吃晚餐。』那是很可怕的晚餐,我們得接近天亮才能回家,但還是要上班……史達林只是在自家做了蘇聯人喜歡對所有人做的事。一九三九年,《德蘇互不侵犯條約》簽訂後的晚宴上,光是上菜前就已敬酒二十二次。不過史達林的私人晚宴更像噩夢。史達林會一直笑,直到貝利亞模仿季諾維也夫被史達林處死前的吶喊,他才哭了出來。這位獨裁者會用自己的菸斗敲敲赫魯雪夫的光頭,命令他跳哥薩克舞。國防副政委總被推進池塘裡。
-239
彼得(彼得大帝,Peter the Great)有懲罰那些不喝酒的人的特殊方法:巨鷹(Great Eagle)。這是巨大的高腳杯,可裝一公升半的葡萄酒。要是不喝酒的人被逮到,會被迫一口氣喝完。
-242
史達林也很欣賞恐怖伊凡(Ivan the Terrible),這人是把酒醉當作就近政治控制的祖師爺……伊凡對於自己的動機可沒那麼遮遮掩掩。他常帶抄寫員到宴會上,記錄每個人在喝醉時說的話,隔天早上把這些紀錄念給他們聽,並施予懲罰。
-242
美國禁酒令
禁酒令並非保守之舉,反而有女性主意的色彩。禁酒令也是進步的,就像字面意義,要幫助國家走向改革,得到過去未曾有過的清醒。這也和中西部有關。最後一項出人意料:禁酒運動並非對抗酒類。
禁酒令要對抗的是舊西部酒館。
很久很久以前,在很遠很遠的地方,我提到良家婦女不會出現在舊西部酒館。這就出現了問題:她們在哪裡?答案是,她們把自己關在家中的牢籠,一貧如洗,擔心受怕。西部給人的普遍感覺,就是丈夫賺了錢便去酒館花天酒地,把所有賺來的錢花個精光、一毛不剩回到家,非常憤怒,於是打老婆洩憤。老婆渾身是傷,活在貧困之中,因為錢都被酒館賺走了。
-248
反酒館聯盟從未要求成員個人禁酒。這些成員當然許多是滴酒不沾的,他們提供為數可觀的演講與小冊子,說明酒的禍害,但這組織從未明白指出酒是所有的酒,或是在酒館飲用的酒。對許多人來說是後者。
-250
美國憲法第十八修正案和禁酒令劃上了等號,是唯一縮減自由的修正案,也是唯一遭到廢止的修正案,但其實裡頭沒提到要禁止什麼。它只指出『醉人』的飲品非法,沒有指出到底是什麼……大家都知道禁酒令和酒無關,而是和喝醉、舊西部酒館與暴力有關,因此說的是威士忌呀。健康快樂的啤酒不會醉人的,濃烈葡萄酒與烈酒才是問題。但禁酒令其實包含兩個部分:一是憲法修正案,之後又有沃爾斯泰德法(Volstead Act),界定憲法修正案的確切意義。這法案中定義的『醉人』,是酒精濃度超過〇・五%。
這實在令人跌破眼鏡,尤其是喝酒的禁酒者。問題是反酒館聯盟和多數壓力團體一樣,由最極端的成員所把持。
-253
在城市中,禁酒令的效果就很不一樣了……警方經費嚴重不足,於是開始收賄:即使禁酒令早已撤銷,但收賄習慣難以根除。在波士頓,警察總局所在的街區就有四間地下酒館……地下酒館五花八門。我們可能從電影裡得到根深蒂固的觀念,認為地下酒館的門上有監視孔,還有爵士樂隊。但地下酒館通常只是某人的公寓,例如義大利人擁有許多分租公寓,他們可能會開放其中一個房間,賣起奇昂蒂葡萄酒與義大利麵。飲食歷史學家說,義式餐廳就是這期間在美國起飛。人們原本是去喝酒,離開時卻愛上義大利麵。
-255
舊西部酒館是建立起一個世紀的傳統,要有銅杆,女性不能涉足;地下酒館想怎樣就怎樣。
或許這就是禁酒令最令人驚訝的一點:女性會去地下酒館,不受任何規矩或習俗阻礙。如果禁酒令的目標是阻止人喝酒,那麼效果是一塌胡塗;但如果把禁酒令的功用視為打破暴力的舊西部酒館男性世界,則可說成果輝煌。
-256
雞尾酒在當時很普遍,而且千變萬化……會加入其他東西來掩蓋滋味。蘇打水不是用來調酒的好飲料,但通寧水可掩蓋劣質琴酒的刺激味。威士忌(或被認為是威士忌的東西)會搭配薑汁汽水,把味道完全蓋過去。可口可樂的銷售之所以一飛沖天,並不是因為可以當作酒的替代品,而是一種調味品。
-257
美國在這十三年沒有合法的啤酒釀造廠或蒸餾廠,只有地痞流氓在浴缸裡混合劣酒,而原本真正、專業、講究技術的複雜製酒產業從業者全丟了飯碗……在接下來的半個世紀,美國以釀造難喝啤酒、爛葡萄酒、糟糕裸麥威士忌馳名於世。
-257~258
禁酒令畫下句點並非因為人民想喝酒,而是因為人民想要工作。一九二九年的經濟大蕭條重創美國經濟,無法再有餘裕去禁絕可僱用大量飢餓人口的事業(包括客船海運)。無論如何,禁酒令已經達成目標,舊西部酒館已成絕響。
-259
(原文寫於2021-12-01)
















